Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e recuando:
—
Adeus.
Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro:
—
Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.
Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o cupê, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as janelas!
O trem rolou. Era o no 10 . . Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!
Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos!
Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o saco de marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. — Não, não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca a abandonaria! — E colando os beiços ao retrato, humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
—
A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
—
Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa.
—
Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não mandar recado desde ontem pela manhã.. Coisa assim! Eu podia ir saber..
—
Pois bem, vá, vá.
Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava? Que fazia?
Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça, terrivelmente. .
Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim só em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que àquela hora Basílio em Santa Apolónia comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, e daí a pouco, a máquina arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não acreditava "na demora de três semanas, um mês"! Ia para sempre, safava-se! E
apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela separação, e sangrava dolorosamente!
Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um castiçal — e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.
—
A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:
—
Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora imagina que por o seu amante se safar, isto há de ficar assim?
—
Que é, mulher? — fez Luísa, petrificada.
—
Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de ficar em nada? — berrou.
—
Oh, mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:
—
A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era!
