Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a vassoura, veio abraçá-lo.
—
Não tinha que fazer.. Deu-me a mania da limpeza. . Estava aborrecida,
~ disso faz-me bem, é um exercício.
Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a esfalfar.. "
—
Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora. . — observou repreensivamente Sebastião.
—
Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito melhor. .
Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco pálida: e os seus olhos às vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo desconsolado.
Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse. .
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas!
—
Mas então, não é possível que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.
—
Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o Croché no regaço, pediu-lhe então os dezasseis compassos da Africana.
Escutava, com a cabeça apoiada à mão; aqueles sons entravam-lhe na alma com a doçura de vozes místicas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espírito, livre das misérias carnais, rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos sopros salgados. .
A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:
—
Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? Senão, se querem melancolia, eu começo com o cantochão!
E cantou, com um tom fúnebre:
Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!.
Luísa riu-se:
—
Que doido! Nem pode a gente estar triste. .
—
Pode! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bela tristeza, venha a tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito!
—
Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge.. — acudiu ela.
—
É justamente o que nós estamos! — E entrou no escritório, atirando com a porta.
Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
—
Então que ideias são essas? Que melancolia é essa?
Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do escritório.
Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché.
No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião contara o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com precisão, com lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais. .
