E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basílio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de Belot.

Tinha lido, ela?

—

Não, que é?

—

É um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

—

Talvez um pouco picante; não to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se. . E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumentava a indigestão.

—

Sofre? — perguntou Basílio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o uso do gelo. — De resto felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo!

—

Com o vinho, já se sabe?

—

Com o vinho, minha senhora!

—

E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no braço de Luísa, já esperançada.

Luísa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito pálido de pêra longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importunada.

O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pêra.

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a noite cálida, a acumulação da gente, a sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque.

Basílio notou o silêncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

—

Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta mona que se vê.

Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente:

—

Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

—

Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo!

Luísa disse, com impaciência:

—

Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no Passeio.

—

Está bem, não te enfureças! — exclamou D. Felicidade. E para Basílio:

—

Que geniozinho, hem!

Basílio pôs-se a rir.

—

A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei. .

D. Felicidade acudiu:

—

É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído — e as meninas adiante, os pais atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.