—

Sempre a gente vê coisas! Quer picantes!

À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; relampejou, e um trovão seco estalou, rolou.

Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa ideia, uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os beiços secos — para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada,

muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e árvores; terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um parapeito para uma rua baixa e solitária; em frente corria um muro de quintal muito caiado. Era um sítio recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a água do tanque uma cristalinidade fria; pássaros chilreavam de leve com voos rápidos.

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

—

Já a pé vizinho! — disse Sebastião.

O outro parou, ergueu a cabeça lentamente.

—

Oh, Sebastião! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os meus leites, homem!

—

A pé?

—

Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a pé. .

Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação.

—

E como vai isso? — perguntou Sebastião, muito debruçado para a rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos:

—

A desfazer-se!

Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação.

—

Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita radiação de interesse no olhar amortecido:

—

Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O

filho do João de Brito?

—

É, sim, por quê?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação.

—

Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que não!

Que não!. .

E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz:

—

O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela para espairecer. . tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! "Este é o Basílio de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que não! Que não!. . Que diabo, homem! Eu tinha quase a certeza. . Não conheço eu outra coisa!. . Até ele esteve para casar com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastião disse vagamente:

—

Pois é, é o Brito...

—

Bem dizia eu!

Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente:

—

Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

—

Quem me dera a sua saúde, Sebastião!

E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, o seu largo paletó cor de pinhão.