—

E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia-o, com um ar gingado.

—

O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho

— era quebrar a cara àquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se:

—

Questões não servem para nada, Só Correia!

—

É que sou muito prudente — berrou o hercúleo. — É que me lembro tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que erguera a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastião, então, disse refletindo:

—

Não te parece que seria bom avisá-la?

Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

—

Diz alguma coisa! — implorou Sebastião. — Tu não ias falar-lhe, hem?

—

Eu? — exclamou Julião com um aspeto que repelia a ideia. — Eu!

Estás doido!

—

Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição. Julião hesitou:

—

Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado.. Enfim, eu não sei, meu amigo! E pôs-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação:

—

Homem, vim-te pedir um conselho...

—

Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julião irritava-se. — A culpa é dela. É dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastião. — É uma mulher de vinte e cinco anos, casada há quatro, deve saber que se não recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

—

Ó Julião! — disse muito severamente Sebastião. E dominando-se, com a voz comovida:

—

Não tens razão, não tens razão! Calou-se muito magoado. Julião levantou-se.

—

Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

—

Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado.

Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente: "O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a miséria. ."

—

Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo.

Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco tostões, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma voz cava:

—

Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde!