Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se afogueada; foi cobrir-se de pó-de-arroz. Se Basílio estivesse doente! E num quarto de hotel!
Só, com criados desleixados! Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não viera, não se importara! Que grosseiro, que egoísta!
Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um leque, e as suas mãos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. Pois bem, não o tornaria a receber!
E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranquilidade. Era
absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um estroina!. .
Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao escritório de uma folha de papel, escreveu à pressa:
Querido Basílio.
Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos porque me fazes passar..
A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante. . Era
Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor?
Tinha dormido bem?
Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha. Mal sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:
—
Estou muito melhor! — E pensava: — "Não me deixa agora a casa, este maçador!"
—
Então, não saiu? — perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com o chapéu desabado nas mãos.
Não, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o embaraço engrossava:
—
Também agora tem sempre companhia pela manhã...
—
Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos não víamos! Fomos criados de pequenos, quase.. Tenho-o visto quase todos os dias.
Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
—
Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito..
Luísa abriu um olhar surpreendido.
—
A respeito de quê?
—
É que se repara. . A vizinhança é a pior coisa que há, minha rica amiga.
Repara em tudo. Já se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até já vieram à tia Joana. E como o Jorge não está. . O Neto também reparou. Como não sabem o parentesco... E como vem todos os dias...
Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
—
Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada? —
exclamou.
Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma pessoa tão doce, atarantou-o como um trovão que estala num céu claro de verão.
Pôs-se a dizer, quase ansiosamente:
—
Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por causa da vizinhança!. .
