saiu.
Apenas ele fechou a porta:
—
Que desaforo! — exclamou Luísa. — Isto só a mim!
Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexericos da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Não estava má! E porquê, Santo Deus? Porque seu primo, o seu único parente vinha vê-la!. .
Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de Basílio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platónico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza. . Mas seria sempre uma mulher de bem, fiel, só de um!. .
E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de resto era lá possível, que só por verem entrar Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas horas da tarde, começassem logo a murmurar, a cortar na pele?. . Sebastião era um caturra, com terrores de ermitão! E que ideia, ir consultar Julião! Julião! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!. . Por quê?
Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toilete, maneiras, dinheiro!. . Se tinha!
As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e abundantes como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensações, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmação gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua sedução.
A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Não o queria ver diminuído; queria-o sempre presente, crescendo, balouçando sem cessar diante dela, o murmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá separar-se de Basílio! Mas se a vizinhança, as relações começavam a comentar, a cochichar.. Jorge podia saber!. . Aquela suposição o coração arrefecia-lhe. .
— Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente!
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, agora que o seu marido não estava. . Era terrível! — Que havia de fazer, Santo Deus!. .
A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!..
E que calor, uf! — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar para descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admirável corpete couraçado:
—
Que tens tu, filha? Estás toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...
—
Ai! Estão insuportáveis! — Contou as exigências da Justina, os seus desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me não vá! Quando a gente depende delas. . — E pondo pó-de-arroz no rosto, com uma voz lenta:
— Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora com.. — Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!. .
— Que tens tu para jantar? Não fizeste cerimónia, hem?
E com uma ideia súbita:
—
Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê?
—
Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! O
meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com azeite e alho! — Mas calou-se, contrariada — Diabo!
—
O quê?
—
É que hoje não posso comer alho...
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastião, pô-la casa do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor.
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores...
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.
E vendo Luísa entrar:
—
Mandaste arranjar o bacalhau?
—
