Tens razão.
Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu.
Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela.
Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do divã estava caída, apanhou-a.
E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E já vinha com a lamparina, estava a arranjá-la. .
Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A Joana, que estivera dormitando, espreguiçava-se com bocejos enormes.
Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:
—
E então a que horas veio o primo da senhora?
—
Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove.
—
Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se:
—
A senhora não quer chá? — perguntou, com muito interesse.
—
Não.
Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se a olhar em redor, devagar, andando com um passo subtil.. De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divã uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luísa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.
—
Quem anda aí? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa.
—
Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, minha senhora!
Àquela hora Basílio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes lúgubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de calça branca mastigavam torradas com uma satisfação plácida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gás abafava. Ia descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: — Mente! O asno é você!
Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silêncio; uma das vozes disse com brandura:
—
Paus!
A outra respondeu com benevolência:
—
É o que devia ter feito há pouco.
E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. Praguejavam, obscenidades.
Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basílio, veio para ele rapidamente, e muito interessado:
—
Então?
—
Agora mesmo — disse Basílio mordendo o charuto.
—
Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma grande alegria.
—
Enfim!
