—

Joana! — bradou Luísa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

—

A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça perder a cabeça! — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luísa recuou, gritou:

—

Que diz você?

—

Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui!

E bateu na algibeira, ferozmente.

Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chão, junto à poltrona, desmaiada.

CAPÍTULO VIII

A primeira impressão, mal acordada, de Luísa foi que duas figuras, que não conhecia, estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o mármore do toucador, despertou-a. Sentiu então uma voz dizer abafadamente:

—

Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

—

De repente.

—

Eu vi-a entrar tão afogueada. .

Passos subtis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:

—

Está melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a perceção nítida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida na poltrona; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

—

E a outra?. .

—

A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de ver a senhora, coitada. . Está melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia oscilar brandamente:

—

Pode ir, Joana, pode ir — disse.

—

A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem..

Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caída no chão; ergueu-se, ainda trôpega; foi apanhá-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressão, como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a, como extraordinário.

—

Minha senhora — disse a voz tímida de Joana.

—

Que é?

—

É o cocheiro.

Luísa voltou-se, sem compreender:

—

Que cocheiro?

—

Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o mandou esperar. .

—

Ah!

E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma decoração, viu, num relance, toda a sua desgraça.

Ficou tão trémula que mal podia abrir a gavetinha da cómoda: Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido. . — balbuciava. Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a poltrona:

—