- Da, d-ta, ce te faci că nu ştii, ai umblat cu mîna la daraveră şi pe urmă ai atins cănită din care bem noi, care nu coborîm din voievozi...

- Dar nici nu...

- Ba da! De trei zile te urmăresc, domnule prinţ, şi ieri tot aşa ai folosit tineta şi nu te-ai spălat, vrei să ne infectezi pe toţi...

- Dacă mă spălam puneam toată mina pe cănită...

- Da, dar te spălai...

- Da nu vezi că nici nu e apă...

- Las' că ştim noi. Ce, ieri n-a fost apă? Şi tot nu te-ai spălat. Ce-ţi zici, pe ăştia lasă să-i ia dracu de mitocani...

- îmi atribui ginduri...

- Nu ţi-ar fi ruşine!

- Ruşine, dacă-i vorba aşa, să-ţi fie dumitale că-mi faci proces de intenţii şi-mi aduci acuzaţii gratuite...

- Ba să-ţi fie ţie, cit eşti tu de prinţ, porcule şi măgarule...

- Dobi...

- Bine ţi-au făcut că te-au băgat aici, aşa meriţi...

- ...toc împuţit ce eşti!. .

Tăcere, tăcere, domnilor, TĂCERE. Vine cârâitul!

- Din Pantelimon ne-am mutat în strada Armenească, în centru. E frumos, dar atmosfera nu e alta, atîta doar că-s oameni mai numeroşi şi 166

clădirile mai apropiate una de alta. O pace veche şi un fel de încredere în lume şi ale eî stihii domnesc şi aici.

Strada e asfaltată, cum mai liniştită nu se poate, pe margini sunt case

„boiereşti", curţi, grădini şi flori, întocmai ca la mahalaua de unde veneam. în faţa casei noastre - o casă pe colţ, din cărămizi aparente şi arse: verzi, roşii, albastre, albe - locuieşte familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e născută

Florescu, e fiica generalului Ion Emanuel, fost prim ministru şi proprietar al unui mic castel în Calea Victoriei. în amintirea reşedinţei părinteşti, are şi casa din Armenească un rum, mai micuţ. îşi are domiciliul acolo şi sora doamnei Boerescu, domnişoara Florescu, o „fată bătrînă", sprintenă şi umblăreaţă, mereu în căutare de suferinţe pe care să le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra rîioasă a familiei - decăzut, ajuns casier pe la Hipodrom - nu e primit de surorile lui.

Alături de noi e casa lui Mihai Şeteanu, consilier la Curtea de Conturi; băieţii lui sunt unul cu un an mai mare, celălalt cu un an mai mic decît mine.

Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele şi nici cel mai ticălos dintre oameni nu ar fi angajat slujnica plecată de la un prieten ori de la un vecin. în casa de vizavi muzica e la mare preţ şi mama, bună pianistă, e chemată des. Pianul îi deschide şi uşile altor case, astfel încît ajungem să

cunoaştem o mulţime de lume din societatea boierească.

La familia Şeteanu sunt poftit săptămînal şi la toate sărbătorile. Holul casei este imens şi cu înălţimea cuprinde două etaje. De Crăciun, fără greş, pom—

cum nu mai văzusem şi nu mai aveam să văd. Unchiul răposatei doamne Şeteanu, generalul Zossima - cu o barbă albă de patriarh, în evantai, una din cele

mai vestite bărbi ale Capitalei — e Moş Crăciun.

Frumoasa şi încăpătoarea vilă, cu scară interioară, e împodobită cu fast şi e plină de musafiri. Cadouri nenumărate, bunătăţi, lumini. Totul nu-i decît veselie, căldură şi bună voie. Barba lui Moş Crăciun pare anume coborîtă din cer şi sfinţeşte locul. Afară, strada e tăcută. E ca în Colindul de Crăciun al lui Dickens de fermecător şi de blînd. Dimineaţa, de Crăciun şi de Paşti, doamnele Boerescu şi Florescu mă răsfaţă cu o cutie de bomboane cît toate zilele...

Greu îmi va veni să cred, după mulţi ani, că toţi oamenii aceia au fost nişte bestii. Cît i-am cunoscut, superficial desigur, dar îndeajuns pentru a nu comite greşeli fundamentale, mi-au rămas mai degrabă în minte ca oameni de multă

fineţe, plini de bonomie şi simplicitate, pe

167

care gîndul de-a fi nedreptăţit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemănători eroilor lui Gârleanu, Brătescu-Voineşti şi ai Vieţii la ţară.

Jilava, camera 9,1960

Analizînd cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul românesc, ne oprim asupra nuvelei Călătorului ii sade bine cu drumul:

Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de conţinut reflexiv a personajelor; schematismul lor redus la o frază asiduu repetată: aici la han în drum, la răspîntie, trebuie un băiat iute, spirt); dar e un caragealism din care s-a dus orice acid şi orice venin.

Acum cerul românesc este cu totul limpede. Straturile politicăriei superficiale au dispărut; ambiţiile deşarte, intrigile, neastîmpărul — fie şi-n doze reduse - s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al sufletului românesc aşa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor să vadă mulţumirea altuia (Mă Năiţă, dacă

mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta grasă), incapabil de a se bucura de unul singur, arzînd de nerăbdarea de a împărţi cu altul orice noroc. (Beţia solitară şi neagră, atît de frecventă la popoarele nordice şi anglo-saxone, nu există la noi, la noi petrecerea implică pe comeseni şi voia bună generală.)

în nuvela lui Brătescu-Voineşti seria matematică a însuşirilor descrise de Caragiale şi-a atins limita şi se integrează într-o sumă desăvîrşită a seninătăţii nevinovate. Căci personajele din Călătorului îi sade bine sunt de o perceptibilă

neîntinare, foarte aproape de vîrsta copilăriei - celei individuale sau comune.

Conştientul dispare şi— cu toate că nu se urmăreşte o psihanaliză — se dezvăluie inconştientul. Dar ce surpriză! De unde psihanaliza ne învaţă că

înapoia conştientului aparent clar, demn şi curat, clocoteşte inconştientul cel sumbm, mocirlos, complexat şi abject, iată că în privinţa sufletului românesc lucrurile stau anapoda.

Stratul conştient prins de Caragiale mai cuprinde şiretenii, ambiţii, umbre...

Straturile mai adinei ale nuvelei lui Brătescu-Voineşti ne dezvăluie străfundurile unui lac de o mare limpezime, ca şi balada Mioriţei, unde palpită aceeaşi putere de transfigurare (în baladă, transfigurarea situaţiei tragice, în nuvelă

transfigurarea prin simpatie şi prietenie a unor situaţii triviale) şi aceeaşi pace -

principala moştenire lăsată oamenilor de Mîntuitor.

Vezi, Anatolie, Călătorului îi sade bine este o bucată de mare însemnătate pentru tipologia românească şi nemuritoare în literatura

168

noastră deoarece rărhîne ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a caracterului unui norod. O radiografie care vorbeşte desluşit şi se interpretează

uşor: straturile adinei ale sufletului românesc sunt calme şi senine, în lacul mioritic - modest ca suprafaţă, aşezat la periferia marilor centre ale civilizaţiei, la

„răscrucea marilor imperii'1 - se reflectă un cer cu totul curat.

Hagi-Beca şi cu mine suntem din ce în ce mai bucuroşi enumerînd esenţele fenomenului românesc pentru care dragostea noastră - nostalgică - mereu se confirmă şi creşte.