Ca mai totdeauna, trebuie să spun.
E o scatoalcă din aceea pe care numai medicii şi profesoarele ştiu să o plaseze. Are dreptate, ar fi trebuit să
ţin cont de ce zice nevastă-mea şi să împiedic ca acea uşă
glisantă să se închidă.
— Aş adăuga şi o analiză a sângelui. O să vezi că nu e nimic, încheie Umberto. Nu bei aproape niciodată, nu fumezi, ba mai eşti şi un fost sportiv.
Înţeleg imediat că nu vrea să mă alarmeze. Zâmbetul acela nu-mi place deloc.
Trecând peste părţile plictisitoare, iată sinteza scrisă a ecografiei abdominale pe care am făcut-o două zile mai târziu, într-un centru medical specializat. Citesc rezultatul în timp ce îl aştept pe medic să mi-l interpreteze şi consult imediat Wikipedia de pe telefonul mobil. Caut cele două
cuvinte scrise îngroşat după „se constată la pacient existenţa unui”. Cuvintele sunt „carcinom hepatocelular”.
Wikipedia e eficientă ca de obicei.
Carcinomul este o tumoare malignă.
Tumoare. Malignă.
Două cuvinte antipatice şi când sunt luate separat.
Hepatocelular indică faptul că organul afectat e ficatul.
Ficatul.
Cât se poate de bine.
Şi nou-născuţii ştiu că tumoarea la ficat este cea mai periculoasă.
45
- O SUTĂ DE ZILE DE FERICIRE -
Cu două rânduri mai jos este menţionată mărimea formaţiunii intruse.
6 centimetri lungime.
Găzduiam în burta mea cea primitoare un carcinom hepatic de 6 cm lungime, cu un diametru de 0,7 cm.
Aproximativ dimensiunile unui cartof prăjit.
Şi nou-născuţii ştiu că nu fac bine cartofii prăjiţi.
Am o tumoare la ficat de 6 cm. Şi analizele de sânge confirmă valoarea prea ridicată a markerilor tumorali, care semnalizează această prezenţă nedorită în organismul meu.
Nu e niciun echivoc la mijloc.
Nici nu-l mai aştept pe doctorul care, cu o faţă tristă de actor experimentat, ar trebui să-mi comunice vestea. Ies pe stradă.
Am o tumoare la ficat de 6 cm.
Merg fără vreo ţintă.
Am o tumoare la ficat de 6 cm.
Repet cu voce tare propoziţia ca pe o mantră.
Am o tumoare la ficat de 6 cm.
Nu sunt în stare să încetez.
Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6
cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm…
Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6
cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm…
Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6
cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6 cm…
Am o tumoare la ficat de 6 cm… Am o tumoare la ficat de 6
46
