— Du-te să te vadă un specialist, propune Oscar.

— Mulţumesc, Oscar, dar o să vezi că în câteva săptămâni o să mă simt mai bine.

— Nu era o invitaţie – precizează socru-meu – era un ordin: „Du-te să te vadă un specialist”. Poate fi şi un ulcer.

Un client de-al meu a murit de ulcer, nu-i chiar de glumă.

Într-o zi era aici şi mânca o prăjitură cu stafide, comentând victoria la fotbal a Romei, iar a doua zi era la cimitir, sub un metru de pământ.

Lovit şi scufundat. Oscar a reuşit să fie limpede şi incisiv ca întotdeauna. Cuvintele a murit sunt ca un duş rece şi mă

îmboldesc să consult un medic, fiind deja convins că e vorba de un ulcer. Mă duc, aşadar, la prietenul meu Umberto.

Veterinar, dar tot medic.

Sala de aşteptare a cabinetului lui Umberto e plină.

În jurul meu aşteaptă pe scaune mai multă lume: o bătrânică iubitoare de mâţe, ţinând pe genunchi o cuşcă în 43

- O SUTĂ DE ZILE DE FERICIRE -

care e o pisică persană; un băiat de treisprezece ani, însoţit de mama sa şi de un cameleon; un tip auster cam la cincizeci de ani, cu ochelari şi aer demodat, cu un collie antipatic care-i seamănă perfect; o frumoasă femeie tatuată, de vreo treizeci de ani, cu un misterios coş lângă ea.

Bătrânica iubitoare de mâţe mă fixează cu insistenţă, dar nu rezistă şi mă întreabă curioasă:

— Dumneavoastră cu ce animal aţi venit?

— Cu ploşniţe, îi răspund eu cu un zâmbet larg.

Ea nu înţelege dacă glumesc sau vorbesc serios. În orice caz, se mută cu un scaun mai încolo, bombănind către felina sa domestică ceva despre decadenţa societăţii noastre şi despre lipsa de educaţie.

Intru ultimul în camera de consultaţii. Îl întreb iute ce era în coşul tipei tatuate.

— Un piton, e foarte la modă, îmi răspunde cu naturaleţe.

Apoi mă întreabă motivul vizitei mele surpriză. E pentru prima oară când trec pe la cabinetul lui din motive profesionale.

Îi vorbesc despre durerea abdominală pe care o simt de aproape opt luni. Eu de o viaţă nu mă duc la doctor şi am evitat-o pe doctoriţa de la circa sanitară locală, care e şi medicul Paolei, tocmai ca să nu o alarmez prea tare. Pentru că e şi prietena ei şi, în ciuda secretului profesional, precis i-ar fi spus. Sunt aproape sigur, îi zic eu lui Umberto, că e vorba de un ulcer.

Prietenul meu mă pune să mă întind cu faţa în sus şi îmi palpează stomacul cu pricepere. Simt o durere foarte neplăcută. Îl văd că e puţin îngrijorat.

— Te doare aici? mă întreabă.

Răspunsul se vede din strâmbătura mea. Da, mă doare foarte rău.

Mă îmbrac la loc, în timp ce el îmi spune că, după părerea lui, nu e vorba de o hernie, nici de o durere inter-costală, şi cu atât mai puţin de un ulcer.

44

- FAUSTO BRIZZI -

— E o mică umflătură, îmi explică el, între ficat şi stomac, e greu de identificat printr-o consultaţie atât de sumară.

Poate este vorba de un lipom, cu alte cuvinte de o acumulare anormală de grăsime de natură benignă. Eu aş face imediat o radiografie abdominală. Aparatura din zilele noastre permite o investigaţie rapidă şi minuţioasă.

— Adevărul e că Paola mi-a dat acest sfat acum câteva luni.

— Şi avea dreptate.

Ca mai totdeauna, trebuie să spun.

E o scatoalcă din aceea pe care numai medicii şi profesoarele ştiu să o plaseze. Are dreptate, ar fi trebuit să

ţin cont de ce zice nevastă-mea şi să împiedic ca acea uşă

glisantă să se închidă.

— Aş adăuga şi o analiză a sângelui. O să vezi că nu e nimic, încheie Umberto. Nu bei aproape niciodată, nu fumezi, ba mai eşti şi un fost sportiv.

Înţeleg imediat că nu vrea să mă alarmeze. Zâmbetul acela nu-mi place deloc.

Trecând peste părţile plictisitoare, iată sinteza scrisă a ecografiei abdominale pe care am făcut-o două zile mai târziu, într-un centru medical specializat. Citesc rezultatul în timp ce îl aştept pe medic să mi-l interpreteze şi consult imediat Wikipedia de pe telefonul mobil. Caut cele două

cuvinte scrise îngroşat după „se constată la pacient existenţa unui”. Cuvintele sunt „carcinom hepatocelular”.

Wikipedia e eficientă ca de obicei.

Carcinomul este o tumoare malignă.

Tumoare. Malignă.

Două cuvinte antipatice şi când sunt luate separat.

Hepatocelular indică faptul că organul afectat e ficatul.

Ficatul.

Cât se poate de bine.

Şi nou-născuţii ştiu că tumoarea la ficat este cea mai periculoasă.

45

- O SUTĂ DE ZILE DE FERICIRE -

Cu două rânduri mai jos este menţionată mărimea formaţiunii intruse.

6 centimetri lungime.