— Și apoi?
Umărul său auriu se ridică, iar apa i se prelinge pe piept.
— Probabil că mai există un alt bolovan, apoi te urci în vârful acestuia. Ființele umane sunt o specie misterioasă, Nora. Am văzut odată
un curier pe bicicletă care a fost lovit de o mașină, s-a ridicat și a strigat
„Eu devin Dumnezeu” din toți plămânii înainte de a pleca în direcția opusă.
— Ce e misterios în asta? spun eu. Și-a testat limitele propriei mortalități și a constatat că nu există.
Gura bosumflată a lui Charlie se trage într-o parte, într-un zâmbet strâmb.
— Asta îmi place la New York.
— Atât de mulți curieri pe bicicletă care se cred zei încarnați.
— Nu ești niciodată cea mai ciudată persoană din cameră.
— Întotdeauna există acea persoană dată cu vopsea de corp argintie, accept eu, care cere donații pentru a-și repara OZN-ul.
— Este favoritul meu din trenul Q, spune Charlie.
Pielea mi se încălzește. Mă întreb de câte ori am trecut unul pe lângă
celălalt în orașul nostru de milioane de oameni.
— Îmi place că ești anonim acolo, continuă el. Ești cine te hotărăști să
fii. În locuri cum e ăsta, nu se șterge niciodată din mintea oamenilor ceea ce au crezut despre tine la început.
Înot mai aproape. El nu se retrage.
— Și ce părere au avut despre tine?
— Nu sunt mari fani, spune el.
— Doamna Struthers este, am subliniat, și fosta ta iubită este și ea.
Îi arunc o privire și mă scufund mai jos în apă pentru a ascunde felul în care corpul meu se aprinde sub privirea lui.
Nu mă simt ca Nadine Winters când el e atât de aproape. Mă simt de parcă aș fi zahăr sub o flacără, de parcă el îmi caramelizează sângele.
— Doamna Struthers mă plăcea pentru că îmi plăcea la nebunie școala, spune el. Adică, odată ce mi-am dat seama cum se citește cu adevărat. Totuși, asta nu m-a făcut prea popular printre ceilalți copii. În liceu, lucrurile nu au fost la fel de rele, iar apoi, în cele din urmă...
— Te-ai făcut sexy, spun eu grav.
Râsul lui îmi răzbate pe piele.
— Aveam de gând să spun că m-am mutat la New York...
Ne-am oprit din mișcare. Căldura mi se încolăcește prin cutia toracică, strângându-mă cu fiecare spirală.
Îmi dreg glasul suficient cât să glumesc:
— Și apoi te-ai făcut sexy.
— De fapt, spune el, asta s-a întâmplat abia acum patru sau cinci săptămâni. A fost o ploaie mare de meteoriți, iar eu mi-am pus o dorință
și...
Charlie își întinde brațele în timp ce se apropie.
Inima îmi tremură, ușoară, în piept, iar membrele mele par să nu mai fie la fel de grele.
— Deci vrei să spui că expresia Amayei era mai puțin de dorință, cât mai degrabă de șoc când a văzut noua ta față.
— Nu am observat expresia Amayei, spune el.
Gura mi se usucă, iar între coapsele mele se adună o greutate. El prinde o picătură de apă care mi se scurge pe curbura buzei de sus.
Buzele mele se despart, iar vârful degetului său se oprește pe buza de jos.
Sunt foarte conștientă de cât de fragil este acum spațiul dintre noi, alunecos, finit, posibil de acoperit imediat. Poate că acesta este motivul pentru care oamenii pleacă în călătorii, pentru acel sentiment că viața reală se lichefiază în jurul tău, ca și cum nimic din ceea ce faci nu va mai putea să tragă de vreun alt fir al lumii tale atent construite.
Este un sentiment asemănător cu acela de a citi o carte foarte bună: te consumă cu totul și uiți să-ți mai faci griji.
De obicei, trăiesc ca și cum aș încerca să mă mișc înainte într-un joc de șah, dar acum nu pot să mă gândesc mai departe de următoarele cinci minute. E nevoie de mult efort pentru a spune:
