— Пошли, Дейв, поищем свободные места, — поторопил
меня Гэри. — Шоу скоро начнется.
Я растерялся. Свободные места? Разве за нами места не
закреплены?
Я в то время не знал, что билет, который дал мне Гэри, вовсе не был настоящим билетом на American Music Awards.
Я пристальнее взглянул на него и увидел штамп «техниче-
156 Д Е Й В К Е Р П Е Н
ский персонал» и год — 2002. Поскольку был уже 2003 год, а мы не были техническим персоналом, я ужасно встрево-жился.
— Не парься, — посоветовал Гэри. — Мы уже вошли.
Это было самое трудное. Теперь нам просто нужно найти
свободные места. Проблем не будет,
Входите уверен-
здесь все так перепиваются, что по-
но — так, слов-
чти никто не сидит на своем месте.
но имеете на это
Я еще не отошел от шока при ви-
право. Когда вы-
де Джессики Альбы, а теперь был по-
глядишь и ведешь
трясен еще сильнее. Как мы смогли
себя как свой,
пройти, если наши билеты были не
сразу становишься
своим.
настоящими?
— Я сказал тебе: смотри в глаза
и кивай. Я не хотел, чтобы ты волновался. Тебе нужно бы-ло выглядеть уверенно. Так и случилось, и теперь мы здесь.
А сейчас давай, идем уже.
Пока мы пробирались к «своим» местам» (в итоге первую часть церемонии мы смотрели с девятнадцатого ряда, а остальное — с шестого), я не знал, что делать — то ли
злиться, то ли веселиться. Но понял, что из этого опыта можно вынести ценный урок: входите уверенно.
Мы с женой для краткости называем это ВУ. ВУ означает, что ты входишь в помещение так, словно имеешь на это право. Смотришь в глаза. Киваешь. С уважением здороваешься.
Когда выглядишь и ведешь себя как свой, сразу становишься
своим.
Некоторые люди говорят: «Притворяйся, пока сам не по-веришь». Но мне не нравится идея притворства. Мне нравится идея уверенности — не заносчивости или высокоме-рия, разумеется, а спокойной уверенности в позе, осанке, глазах и походке.
Я, естественно, никого не призываю пытаться уверенно
пройти на вручение American Music Awards, в Белый дом или
на матч Суперкубка. Черт, да если бы я знал, что у меня нет
действительного билета, я бы ни в коем случае не прошел
В Х О Д И Т Е К У Д А У Г О Д Н О , К А К Х О З Я И Н
