— Там-то было безопаснее, чем здесь, — с упреком заметила хозяйка.
— Чему быть, того не миновать!.. Я в свою звезду верю, — с удалью сорвалось у Потапова.
— У всех свой Ватер-рлоо когда-нибудь да настанет![171] — зловещё кинула Софья Львовна.
Он засмеялся.
— Тьфу! Типун вам на язык!..
IX
Лиза поехала домой, спросила себе обед, но от волнения ничего почти не ела… её била лихорадка… Как сложатся теперь их отношения со Стёпушкой?
Она понимала, что от этого второго свидания зависит характер всех последующих.
Он клялся не напоминать ей о том, что было… И он сдержит слово. Она это чувствовала. Они будут говорить о новых товарищах, о новом общем деле… сидеть далеко друг от друга. И он даже руки её не коснется…
«Хочу я этого? Или нет? — с тревогой спрашивала она себя. — А если он опять начнет молить о ласке?
Смогу я оттолкнуть его?.. Люблю я его или только жалею?..»
Закрыв глаза, она глядела в глубь своего сердца, и её брал ужас. Казалось, она глядит в какой-то бездонный черный колодец… И ещё ужаснее казалось ей собственное бессилие на чем-нибудь решить. От него она ждала только тепла и ласки. Братской ласки… Положить голову на грудь, чтобы он обнял крепко… И молчать, молчать… И не расставаться?
Она вздрогнула. Разве есть завтра в их любви?
Каждый поцелуй его может быть последним. Прощаясь, она не знает, встретятся ли они когда-нибудь в этой жизни?
Она металась по анфиладе комнат.
Теперь он у Майской… Кругом так много красивых женщин, готовых полюбить его… Все глядят ему в глаза…
Но ни тени ревности не почувствовала она. «Не Андрей… Ни на кого не польстится!..» И она гордо засмеялась.
Как тень, бродила она по дому до семи часов. Самовар кипел на кухне. Купленные накануне закуски, фрукты и вино — все поджидало гостя. А его не было.
«А если его проследили, пока он шел сюда?»
Лиза застонала и схватилась за голову.
Пробило половину восьмого… Наконец восемь…
Бледная как мел, стояла Лиза и ломала руки. Силы вдруг покинули ее. Отчаяние подкосило ноги. Мрачными и дикими глазами глядела она перед собой, в бездонную, страшную пустоту своей жизни. И только в этот момент поняла она, что для неё любовь Потапова.
Так что когда, после часов ожидания, все-таки неожиданно затрещал внизу электрический звонок, Лиза пронзительно крикнула, как подстреленная птица… Слетела с лестницы с изменившимся лицом, судорожно откинула тяжелый болт и упала на грудь Потапова.
— Лиза! — задохнувшись от счастия, крикнул он.
Она что-то лепетала, истерически смеясь и плача.
Он запер дверь одной рукой, другою, как добычу, жадно прижимая к бурно бившемуся сердцу это стройной тело. Потом легко, как ребенка, взял её в охапку. И кинулся с нею вверх по лестнице, покрывая всю её безумными поцелуями…
В эту ночь они не расставались.
Потапов ушел в пять утра, когда город спал.
Лиза его не удерживала. С леденящим страхом выслушала она вчера его оправдания, почему он пришел так поздно… Он сделал огромный крюк, чтобы запутать свои следы. Ему показалось, что за ним следят… А лишиться свободы теперь равнялось для него самоубийству…
Доверчивая и покорная, бесповоротно понявшая, что она бессильна перед его страстью, она говорила глухо, с мучительной интонацией бездонной тоски:
— Будь осторожен, Стёпушка! Не забывай, что ты у меня один на свете… На всем большом свете — один…
«Не меня она любит, — с острой болью думал он. — Я — её забвение… только!.. Но пусть! Пусть… Благословляю судьбу за все!..»
«Погасли веселие солнца». — Цитата из стихотворения Ф. Шиллера «Идеалы».
«Я люблю Того, кто строит Высшее над собой и так погибает…» — Цитата из кн. Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884).
…в бурнусиках… — Бурнус — просторный плащ с капюшоном, отделанный тесьмой.
«Писатель пописывает, а читатель почитывает…» — Неточная цитата из письма № 1 публицистического цикла М. Е. Салтыкова-Щедрина «Пестрые письма» (1884–1886).
Линейка — многоместный экипаж с продольной перегородкой, в котором сидят боком по направлению движения.
Имена нежелательны {лат.).
Стр. 30 «Головка» — головная повязка замужних женщин в купеческой среде.
…нападал на Ницше, Оскара Уайльда, па эстетов и индивидуалистов, па созданное ими повое течение мыслей… — Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ, представитель иррационализма и волюнтаризма; Уайльд Оскар Фингал О’Флаэрти Уилс (1854–1900) — английский писатель и критик. Оказали воздействие на формирование философских и эстетических основ европейского модернизма.
Книги есть талантливые и бездарные. И картины тоже. Художник не должен иметь этических симпатий. Искусство не имеет практических задач. — Неточная цитата из гл. XIX романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891).
