– Опоздали мы, – сказал полковник. – Вот они, бронемашины.

Смяв группу ломширцев, машины веером расползлись по долине. Седрик насчитал двадцать бронемашин, за которыми нескончаемым потоком шли грузовики с солдатами. С первым же выстрелом грузовики встали, и солдаты под прикрытием бронемашин повыпрыгивали на землю и, рассыпавшись, расчетливо и планомерно двинулись в атаку. Одновременно с машинами в небе появились бомбардировщики. Они летели низко вдоль дороги. Вскоре на расположение батальона посыпались бомбы, и всю местность внизу испещрили взрывы.

Полковник отдавал приказания немедленно отводить назад передовые части.

Седрик оставался в пещере. Его забавляла мысль, какую огромную часть жизни он отдал пещерам.

– Лайн, – сказал полковник. – Проберитесь в роту «А» и объясните им, что происходит. Если они ударят сейчас с тыла, машины могут начать уходить от огня, и это даст шанс другим ротам выбраться.

Седрик отправился туда, где развернулось сражение. Пока еще все происходящее казалось ему нереальным.

Бомбардировщики не преследовали какую-либо определенную цель. Они полосовали землю возле своих же машин, покрывая взрывами всю местность между высотой, где был штаб батальона, и краем долины, где окопалась рота «А». Грохот стоял оглушительный и непрерывный. А Седрик все еще не верил в реальность происходящего. Казалось, он вторгся в какой-то безумный мир, в котором не имел права находиться. В мир чуждый, не имевший с ним ничего общего. Со свистом пролетела бомба, казалось, прямо над головой. Седрик упал на землю ничком, и бомба разорвалась в пятидесяти шагах от него, осыпав и оцарапав его градом мелких камней.

– Думал, ему крышка, – сказал полковник, – а он встал.

– Он в порядке, – сказал адъютант.

Бронемашины и рота «Д» вели перестрелку. Пехота растянулась по всему пространству долины – от склона до склона – и медленно продвигалась вперед. Солдаты еще не стреляли, а только шли вслед за бронемашинами, стройными рядами, на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Позади строились новые ряды, готовя новую волну атаки. Седрику надо было пересечь линию фронта. Прицельным выстрелам его было не достать, но опасность представляли шальные пули, рикошетившие от скал.

– Нет, не пройти ему, – сказал полковник.

Похоже, думал Седрик, я проявляю храбрость. Странная вещь: на самом-то деле я вовсе не храбрый, но просто это все такая отчаянная глупость…

Рота «А» выдвигалась вперед. Едва заслышав стрельбу, солдаты, не дожидаясь приказа, начали намеченный полковником маневр: крадучись между скал, пробираться по кромке склона к холму напротив, занимая позицию с тем расчетом, чтобы с фланга обойти передний фланг противника. Теперь уже не имело значения, сумеет ли Седрик пройти к ним или нет. Пройти он не сумел – шальная пуля настигла его, сразив наповал, когда пройти оставалось лишь четверть мили.

Лето прошло вместе с чередой следовавших друг за другом и почти невероятных исторических событий, повергших мир в смятение и ошеломивших всех, кроме сэра Джозефа Мейнверинга, чей учтиво благообразный, внушительный и солидный внешний облик скрывал натуру мелкотравчатую, легковесную и на удивление невпечатлительную, что и позволяло сэру Джозефу безмятежно барахтаться в грозных волнах истории, в щепки рушащих судьбы людей более цельных. При новой власти он был переведен в ту сферу общественной жизни, где деятельность его никому не могла нанести серьезного ущерба, и перемену эту воспринял как повышение, вполне им заслуженное. В тягостное и мрачное время германских побед у него всегда была наготове какая-нибудь веселая история; все ненароком услышанное он принимал на веру и тут же начинал распространять. Так, он рассказывал, ссылаясь на очень авторитетный источник, что вся германская пехота сплошь состоит из недозрелых юнцов, которых перед сражением одурманивают какой-нибудь опасной гадостью, и тех, кого не скосит пулемет, все равно жить остается не более недели. Он расписывал так живо, как будто видел это собственными глазами – голландское небо, черное от штурмующих его монахинь; он передавал россказни о рыночных торговках, стреляющих в британских офицеров из автоматов, которые они прячут под прилавками, о гостиничных официантах, пойманных на том, что они метили номера военачальников крестами, – картина, достойная святочной открытки.

Когда все вокруг давно перестали надеяться на линию Мажино, он упрямо продолжал верить в ее несокрушимость. «Линия эта теперь несколько вспучилась и искривилась, но все, что требуется, это слегка подщипнуть ее, чтоб выправить кривизну!» И он иллюстрировал сказанное движением большого и указательного пальцев. День за днем он без устали доказывал, что противник исчерпал свои ресурсы и движется к неминуемому поражению. Когда всем и даже самому сэру Джозефу стало окончательно ясно, что всего за несколько дней Англия растратила все ресурсы – как вооружения, так и обмундирования – для своей регулярной армии, что она потеряла единственного своего союзника, что враг находится теперь в двадцати пяти милях от британских берегов, что страна располагает лишь несколькими батальонами полностью экипированных и достаточно обученных солдат, что в Средиземноморье она должна сражаться с численно превосходящим ее противником, что английские города беззащитны перед авианалетами, осуществляемыми с аэродромов, расположенных теперь даже ближе, чем собственные ее, Англии, дальние острова, что морским ее путям грозят дюжины новых вражеских баз, сэр Джозеф выразился так: «С точки зрения перспективы и выбрав правильный угол зрения, можно расценить это как успех – большой и осязаемый. Германия вознамерилась уничтожить нашу армию – не удалось: мы явили миру нашу непобедимость. Более того, с уходом Франции с театра военных действий исчезла последняя препона к тому, чтобы нам наладить отношения взаимопонимания с Италией. Я не люблю пророчествовать, однако уверен, что еще до Нового года Италия заключит с нами прочный сепаратный мир. Германия истощена и возместить потери не в силах. Она бездарно загубила цвет своего воинства, безрассудно расширила свои пределы и владеет теперь территорией, которую не сможет сохранить. Война вступила в новую и более славную фазу».

Последней сентенцией сэр Джозеф, может быть, впервые на своем долгом пути велеречивого краснобая, приблизился к истине, но тем и ограничился.

«Новая и более славная фаза» выразилась и в том, что из части постигающих азы военной науки новобранцев батальон Аластера на одну ночь стал боевым подразделением.

Прибыло вооружение – громадное количество разнообразных железяк и в числе прочего, к великой гордости Аластера, его миномет. Правда, гордость эта уравновешивалась рядом неудобств. Так, совершая вместе с взводом учебный марш-бросок, Аластер должен был теперь таскать в сумках мины, а спину ему оттягивала немыслимо тяжелая и несуразно длинная стальная труба, что так потешало почему-то пехотинцев с ружьями.

Каждый час местность теперь осматривали на предмет обнаружения парашютного десанта. Вахтенные спали, не снимая ботинок, и заступали на вахту чуть свет и на вторую – когда темнело. Покидая пределы лагеря, солдаты брали с собой заряженное ружье, стальной шлем и противохимическую накидку. Увольнительные на конец недели были внезапно и резко отменены. Капитан Мейфилд придирчиво изучал содержимое мусорных баков. «Если обнаружится нерациональное расходование провизии, – пояснял он, – пайки будут сокращены». А командир, в свою очередь, объявил: «Такого понятия, как “свободное время”, для нас больше не существует» и в доказательство распорядился провести ряд смотров сразу же после чая. Поступила служебная записка, корректировавшая ход и содержание учений и, видимо, сильно впечатлившая мистера Смоллвуда, потому что теперь, когда солдаты, взмыленные и еле державшиеся на ногах после занятий на местности, подходили к своим казармам, он, вместо того чтобы немедленно распустить взвод, заставлял людей еще минут двадцать мучиться, отрабатывая ружейные приемы, что, по его мнению, отвечало поставленной задаче «усилить и расширить подготовку» и характеризовалось солдатами как «затрахали нас совсем».

Затем как гром среди ясного неба батальоном был получен приказ о передислокации неизвестно куда. Все посчитали, что их перебрасывают за границу, и лагерь охватило веселое возбуждение. Аластер встретился с Соней у проходной.

– Вечером выйти не смогу. Нас передислоцируют. Не знаю куда. Наверно, посылают на фронт…

Он распорядился насчет того, куда ей деться и что делать в его отсутствие. К тому времени оба знали, что Соня беременна.

Поступил особый приказ, запрещавший проводы солдат на вокзале, даже сам факт, что батальон перебрасывают, должен был оставаться тайной. Для соблюдения полной секретности в эшелон они грузились ночью, тревожа сон окрестных жителей топотом тяжелых солдатских ботинок и ревом грузовиков, сновавших туда-сюда между лагерем и вокзалом и перевозивших имущество.

В поезде солдаты удивительно быстро достигли предела раскрепощенности. Лагерь они покидали безукоризненно подтянутыми, на платформу вышли церемонно и строго, шагая, как на плацу, но едва разместились по вагонам, как произошла трансформация, и был запущен процесс, приведший к полному хаосу и упадку, – шинели тут же были сброшены, в руках появились чудовищного вида свертки с едой, через считаные минуты вагонные окна затянула плотная пелена папиросного дыма, вниз полетели окурки, хлебные корки, колбасные ошметки, клочки оберточной бумаги, и вскоре пол в вагонах покрылся толстым слоем мусора. Поев, солдаты отдыхали, застывая в позах самых вольных, и вид имели диковатый, одни походя на трупы, долго пролежавшие без погребения, другие – на едва очухавшихся участников пьяного загула. Почти всю ночь Аластер простоял в коридоре, впервые остро ощущая оторванность от всей своей прошлой жизни.

Уже на рассвете странным запутанным путем, каким на войне до рядовых доходят новости, пришло известие, что их отправляют не на фронт, а оборонять «береговую, так ее и растак, линию».

Поезд шел, как идут все военные эшелоны – стремительными рывками, перемежаемыми долгими периодами простоя. Наконец, уже к середине следующего дня, они прибыли к месту назначения и прошли строем через маленький приморский городок, мимо оштукатуренных, с круглыми фронтонами пансионов, выстроенных по канонам ранневикторианской архитектуры, мимо выдержанной в эдвардианском стиле эстрады для оркестра и современного бетонного бассейна три фута глубиной и с синим дном – сооружения, призванного уберечь детвору от романтических и опасных соблазнов пляжа. (Никаких тебе раковин и морских звезд, никаких выловленных и тающих на солнце медуз, никаких обточенных морем стеклышек и поисков бутылки с запиской от терпящих крушение моряков. Не попрыгать тебе на волнах, одна из которых, внезапно разрастаясь, может сбить тебя с ног. Ничто не мешает нянькам восседать по краям бассейна в абсолютном спокойствии за своих питомцев.) Двумя милями дальше, за пригородом с его одноэтажными домиками и превращенными в жилье железнодорожными вагонами их ждал новый лагерь, разбитый в парке при захудалом клубе выходного дня.

Тем же вечером Аластер позвонил по телефону Соне, и на следующий день она приехала и поселилась в здешней гостинице – простенькой, но уютной, куда Аластер стал захаживать вечерами, когда был свободен от службы. Они старались воскресить атмосферу той зимы и той весны в Суррее, когда солдатская жизнь была Аластеру внове и казалась неким эксцентричным развлечением, так забавно разнообразившим рутинное домашнее существование. Но теперь все изменилось. Война вступила в новую и более славную фазу. Ночь, проведенная в поезде, когда Аластер считал, что едет на фронт, навсегда отгородила его стеной от всего, что было в прошлом.

Батальону было поручено охранять семь миль живописного побережья, и солдаты с энтузиазмом принялись за дело разрушения местных красот. Они ограждали дюны рядами колючей проволоки и разбивали ступени спусков с набережной к морю; они рыли окопы и строили блиндажи в муниципальном парке, заслоняли мешками с песком эркеры частных домов и с помощью саперов сооружали надолбы и доты на дорогах; они останавливали и обыскивали проезжавшие по территории машины и донимали жителей требованиями предъявить удостоверение личности.

Целую неделю мистер Смоллвуд с заряженным револьвером просиживал ночи напролет на поле для гольфа, проверяя слух, что там мерцал какой-то огонек. Капитан Мейфилд обнаружил, что телеграфные столбы в городке пронумерованы цифрами, выложенными медными шляпками гвоздей, и посчитал это происками пятой колонны; а когда однажды вечером с моря пришел туман, капрал группы Аластера принял это за устроенную противником дымовую завесу, о чем и доложил начальству, после чего на мили вокруг от патруля к патрулю понеслась весть о вторжении.

– Мне кажется, армейская служба перестала тебя привлекать, – заметила Соня по прошествии трех недель обороны береговой линии.

– Это не так, но я чувствую, что мог бы приносить армии больше пользы.

– Но, дорогой, ты же утверждал, что твой миномет играет одну из ключевых ролей в обороне!

– Так оно и есть, – послушно согласился Аластер.

– Так в чем же дело?

– В чем? – И тут Аластер не выдержал: – Ты не станешь очень меня ругать, Соня, если я запишусь в войска особого назначения?

– Это опасно?

– Не думаю, что так уж опасно. Зато увлекательно. Там формируют группы для десанта. Десантников переправляют во Францию, а там они подбираются к немцам с тыла и, когда стемнеет, режут им глотки!

Он говорил взволнованно, радуясь возможности, перелистнув страницу, начать новую главу своей жизни; двадцать с лишним лет назад он с таким же радостным возбуждением, лежа на животе перед камином, листал переплетенные в единый том выпуски журнала «Чамс»[38], предвкушая знакомство с новыми приключениями.