— Я пробыл здесь долго, — сказал Даниэль, обращаясь к нависшей тишине. — Тысячи лет. Миллионы. Не все, конечно, помню, но досюда я догадался. И сейчас я произношу эти слова лишь для того, чтобы скоротать время, потому как вся эта дешевая ерунда выеденного яйца не стоит. Если на то пошло, я чуть-чуть только помню, что было до моего прыжка в Чарлза Грейнджера. В этом-то и проблема — вещи, которые приходилось делать, чтобы вырваться из гиблых, отмирающих мест, — большими скачками. Сейчас остался лишь один путь, один выход. — Он резко махнул рукой. — Сквозь Терминус, проскочить на ту сторону, какой бы они ни была. Вот и вопрос… Кто пройдет туда, а кто застрянет здесь? Может статься, ты не знаешь, потому что это не твоя работа. Но если такое кому-то под силу, то считай меня своим билетом, садись на закорки. — Тишина, казалось, стала глубже. — Это ты, Алебастровая Княжна?
Даниэль испытывал чувство резкого дискомфорта. В комнате что-то есть — оно просто отмалчивается. Как жаль. Ему никак не удавалось вспомнить нечто важное — нечто жизненно важное.
— Послушай, это как бы мой кастинг, да? Те, остальные — они говорят, что им грезится другой город. А мне нет. Так отчего мной заинтересовались эти монстры — Моль, Уитлоу, Главк или кто там еще. Что я могу им дать? Камень? Я даже не помню, как он стал моим. Кажется, пришлось кого-то убить. Вот почему он всегда возвращается ко мне. Кому-то надо умереть.
Он коротко вздохнул — начинала кружиться голова.
— Я — сумасшествие, которое скачет от человека к человеку. Я предатель, лжец, я сам уничтожал, меня пытались уничтожить, но я всегда спасался. Так кто же я такой?
Даниэль закрыл глаза. В затылке прорезалась сильная боль — от тоски и надежды.
— Мы ведь еще не скоро увидимся, я не ошибся? — прошептал он в пустоту.
Джереми нашел отца лежащим на полу ванной. В мотель прибыли врачи. В голове Райана лопнул какой-то сосудик — отца разбил паралич, речь сделалась неразборчивой.
Райан не разу больше не упоминал Бледного Попечителя. В больничной палате Джереми услышал от него:
— Спаси мать. Всегда ее помни.
Без объяснений.
Джек делал свой выбор — вечный упрямец. Он любил родителей и хотел во всем быть похожим на отца.
Три дня спустя очередной удар убил Райана. Отца не стало. Одно дело дурачить простаков на потеху зрителям, развлекать их яркостью игры, и совсем другое — построить собственную жизнь на прочном, чудесном фундаменте воспоминаний, как хороших, так и плохих: жизнь без прорех, болезненную, но настоящую.
Гипс сняли как раз перед похоронами. Фокусники, комики, баскеры и актеры прибыли со всего штата Вашингтон, кое-кто из Орегона и Айдахо. Джереми даже не представлял, до какой степени отца любили — очередное свидетельство того, как мало ему было известно о действительно важных вещах.
Перед тем как покинуть мотель, Джереми открыл отцовский рундучок. Внутри он обнаружил стопку книг в бумажных обложках — по большей части романы Клайва Баркера и Джека Керуака (вот откуда он взял себе псевдоним), — три пары костюмов, пять комплектов сменного нижнего белья, из которых ему ничего не подошло, и серую шкатулку в бархатном мешочке. В ящичке хранился покореженный камень, как бы обоженный, но с крошечным красным глазком, который тускло светился в темноте.
«Бродячий» камень.
Сум-бегунок.
Райан никогда не рассказывал, где его раздобыл. Возможно, он принадлежал матушке.
Удача Джека переменилась. Не то чтобы она ему улыбнулась — во всяком случае, не по большому счету, — но все же переменилась.
— Мне бы хотелось… быть маленькой девочкой со множеством друзей, и чтобы я ходила в хорошую школу с хорошими учителями… чтобы я была просто нормальной девочкой. Да, мне бы хотелось вырасти нормальной, полюбить — без каких-либо снов… Мы с Джеком должны влюбиться друг в друга? Потому что ничего такого не происходит — по крайней мере, пока что…
Снаружи светлело небо. Окно под потолком поблескивало желто-зеленым светом, но Джек не знал, означает ли это утреннюю зарю. Не важно. Вероятно, рассветы вообще закончились. Не надо вставать и заниматься делами — ему и так вполне комфортабельно.
— Сколько еще нужно ждать?
Окно отбрасывало расплывчатый серебристый прямоугольник на противоположную стену.
Никакой реакции, и вдруг…
— Какое у тебя другое первое воспоминание?
Ответ нашелся на удивление быстро.
— Что-то меня несет. Я маленький, еще не знаю многих слов. Открывается дверь — дверь странная, она словно бы тает. А сейчас — я вижу мать и отца, только их не так называют — но все равно они мне как родители. Они меня любят. Заботятся. Их у меня отберут.
Он горько нахмурился, скрестил ноги, попробовал откинуться на спинку стула, но тот опасно затрещал, и Джек прикусил указательный палец. Только что сказанное не имело смысла, хотя от него веяло реальностью, подлинной и неоспоримой.
— Ты ведь об этом спрашиваешь. О моем другом первом воспоминании. Помню себя маленьким. А вот тут, сейчас, я не помню себя во младенчестве. Здесь я менее реален, чем в снах… Это неправильно. Идиотизм. Поверь мне на слово, это трижды идиотизм.
Джереми оглянулся по сторонам, внезапно перепугавшись — стало страшнее, чем в завязанном мешке на дне мини-фургона, чем на трансформированной улице, когда он, мокрый и покрытый синяками, лежал возле сточной канавы, уронив в нее руку…
— Это тебя называют Мнемозиной?
По комнате пронесся вихрь — холодный, но вполне дружелюбный, дергающий его за рубашку, за штанины… Игривый. Печальный. Джереми моргнул, поерзал на стуле, затем решил просто сидеть и слушать. Негромкий шелест пришел снаружи, напоминая скорее звук ссыпаемого песка, чем шорох ветра — и больше ничего. Падающий песок или бесконечный набег крошечных волн на пляж. В комнате стемнело. Никакого рассвета за окном. Джереми — нет, он вновь стал Джеком — понятия не имел, сколько прошло времени.
Он кинул взгляд через плечо.
— Эй?
Окно напоминало яму — даже рамы не видно, еле различима стена. Заметно похолодало.
— Все, что мне известно — ложь, — улыбнулся Джек, складывая руки на груди. — Понял. Я готов.
Он не мог просто так встать и покинуть комнату. Это означало бы, что он трус, что не способен пройти дурацкий тест, который все равно ничего не значил…
Часами спустя:
— Я отпрыгиваю от плохих ситуаций. Любой бы так поступил, кабы умел.
— Кого ты защищаешь — и кого ты оставляешь позади? Куда ты идешь, когда прыгаешь, — в свое другое «я»? Сколько всего тебя существует?