他們四個同班同學，住進自己的蒙古包已有一年多了。四個人：一個馬倌，一個牛倌，兩個羊倌。
好強又精幹的張繼原當馬倌，跟著巴圖和蘭木扎布放一群馬，近五百匹。馬群食量大，費草場，為了不與牛羊爭食，所以必須經常遠牧。深山野場，狼群出沒，遠離營盤，住在只夠兩人睡進去的簡易小氈包裡，用小小的鐵圈馬糞爐湊合野炊，長年過著比營盤蒙古包更原始的生活。馬倌的工作危險，辛苦，擔責任，但是馬倌在牧民中地位最高，這是馬背上民族最驕傲的職業。
馬倌套馬是一項優美、高難的藝術，也可變為套狼殺狼的高超武藝。馬倌除了給己給人換馬、給馬打鬃、打藥，還要閹馬、驗馬、馴生馬，幾乎天天離不開套馬。從古至今，草原民族的馬倌練就了一身套馬絕技，使用一根長長的套馬桿，在飛奔的馬背上，看準機會，探身抖桿，拋投出一個空心索套，準確地套住馬脖子。好馬倌一套便中，很少落空。此技用來套狼，只要馬快，與狼的距離短，或有獵狗幫忙，同樣能套住狼。然後擰緊套繩，撥馬回跑，將狼勒昏勒死，或讓獵狗咬死。草原狼在白天極怕套馬桿，一見帶桿的馬倌，調頭就逃，或者臥草隱蔽。陳陣經常想，狼畏日戰，善夜戰，可能跟套馬桿有關。蒙古草原套馬桿的歷史起碼有幾千年了，這麼長的時間足以改變蒙古草原狼的習性。
額侖草原上的套馬桿，是陳陣見過的最漂亮、做工最講究的桿子，比他在報刊雜誌照片上看到的其他旗盟草原牧民的套馬桿，更長更精緻更實用。額侖草原的馬倌自豪地說，額侖的套馬桿是全蒙古最高級、最厲害、最漂亮的桿子。額侖草原地處內蒙著名的馬駒河流域的北部，是歷史上蒙古名馬戰馬──烏珠穆沁馬（古稱突厥馬）的主要產地之一。馬是蒙古人賴以生存的重要夥伴和戰友，馬倌的套馬桿當然也不能湊合了事。額侖馬倌的套馬桿奇長奇直，光滑順溜。長──桿子總長大約有五六米至六七米，那些特長的桿子大都是用兩根樺木桿楔咬膠接而成的；陳陣還見過近九米長的套馬桿，桿子越長就越容易套到馬和狼。直──直得如同一根沒有竹節的長竹。為了直，馬倌必須用刨子把樺木桿上的歪扭節疤細細刨平，實在刨不直的地方就把桿子放在地上用濕牛糞焐，等焐軟了再用一套擠桿的槓桿工具慢慢擠直。長桿頂端還拴接一根一米半長的、指頭粗細的小桿，小桿頂端用馬鬃編成辮子花，勒緊桿頭，在編花上拴套繩就不會滑脫。套馬桿的套繩是草原上最堅韌、最抗拉拽的繩索，它不是用細牛皮條做的，而是用羊腸線擰出來的，工藝複雜，這是整個套馬桿上唯一不能自己做的東西，必須到供銷社專門櫃台去買。最後，還要用羊毛加鮮羊糞攥住套桿使勁擦抹，把雪白的桿子抹成羊糞色，等羊糞乾了以後再用軟布拋光，套馬桿表面就有一層沉著光亮的古銅色，長桿便像一件銳不可擋的古代金屬武器。
馬倌騎著馬，一手夾端著套馬桿的時候，桿梢會由套繩的重量自然下垂，套繩也垂成一個飄動的絞索。整個桿子會隨著馬步的起伏輕輕顫悠，彷彿活蛇一樣。草原狼都見過被套馬桿套住勒死的狼的慘狀。可能在狼的眼裡，套馬桿就像一條長長的蛇龍神那樣可畏。草原的白天，若在無人的曠野或深山長途走單騎，只要手握套馬桿，不管男女老少，就如手持騰格里的神符一樣，可以在狼的天下通行無阻。
張繼原當了一年的馬倌了，他的套技一直很差勁，經常幾套不中，胯下的桿子馬就不肯再追，常常自己換不成馬，還得讓巴圖替他換。要不就是勉強套住了烈馬，但沒有在套住的一剎那，及時坐到馬鞍後面的馬屁股上，以便用馬鞍支撐住自己的身體。於是他常常被馬拽脫了手，馬拖著桿子跑了，不一會兒，費了幾天的工夫做成的套馬桿，就被馬一踩三截。為了練套技，他經常在羊群裡練習套羊，追得羊群像遇到狼，追得母羊幾乎流產，讓畢利格老人一通好訓以後才算罷休。後來老人讓他先從套牛車後轅頭開始練，他的套技才大有長進，近來他已經可以替陳陣他們三個人換馬了，這可解決了一個大難題。張繼原很少回家，一個月能在家裡斷斷續續住上一星期就算不錯了。每次他一回來，倒頭便睡，睡醒以後就會給同伴講許許多多人、馬、狼的故事。
馬倌馬多腿快，識多見廣。牧業隊分給馬倌的專用馬就有八九匹，而且馬群裡的生馬，無主馬也可以隨便騎。馬倌騎馬幾乎一天一換，甚至一天兩換，從不吝惜馬力，到任何地方都是一路狂奔，牛氣烘烘。馬倌到哪個蒙古包都有人求，求換馬，求捎信，求帶東西，求請醫生，求講小道消息。馬倌也是收到姑娘們笑容最多的人，讓那些只有四五匹專用馬，消息閉塞的羊倌牛倌羨慕得要死。但放馬又是草原上最艱苦最凶險的工作，沒有身強、膽大、機敏、聰明、警覺、耐飢渴、耐寒暑的狼或軍人的素質，生產隊裡是不會選你當馬倌的。四人中能被挑走一個就算走運，其他三人就絕無希望當馬倌了。陳陣搜集的許多狼故事，就是張繼原陸續講給他聽的。每當張繼原回家小住，陳陣就對他好吃好喝好招待，兩人在狼的話題上非常投機。馬倌處在與狼群生死戰鬥的第一線，對狼的態度非常矛盾。陳陣和張繼原，再加上楊克，三人經常聊得很晚，有時還爭論不休。張繼原回馬群的時候，也總要跟陳陣楊克借一兩本書揣著解悶。
梁建中當牛倌，放一百四十多頭牛。放牛是草原上最舒服的活計，草原上的人說，牛倌牛倌，給個縣官也不換。牛群早出晚歸，自己認草又認家。小牛犢一個挨一個拴在家門前地上的馬鬃繩旁，母牛會準時回來餵奶。只是犍牛討厭，哪兒草好往哪兒跑，懶得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛趕牛。但牛強起來，無論怎麼打，牠都梗著牛脖子，哆嗦著眼皮，賴在地上就是不走，讓人氣得想咬牛。牛倌屬於自己的閒散時間最多，當羊倌的，若是有事就可以找牛倌幫忙。蒙古包沒有牛，那日子就沒法過了。駕車、搬家、擠奶、做奶食、儲乾糞、剝牛皮、吃牛肉、做皮活，這些與家有關的事情都離不開牛。馬背上的民族，必須得有一個牛背上的家。牛倌、羊倌、馬倌各司其職，就好比是一根環環相扣、缺一不可的鏈條。
陳陣和楊克合管一群羊，一千七百多隻。絕大部分是聞名全國的額侖大尾羊，尾巴大如中型臉盆，尾膘半透明，肥脆而不膩，肉質鮮香又不膻。據烏力吉說，全盟草場中就數額侖的草場和草質最好，所以額侖的羊也最好。在古代，是皇家貢品羊，是忽必烈進北京以後親點的皇族肉食羊。就是現在，國家領導人在人民大會堂，招待阿拉伯伊斯蘭國家元首所用的羊肉，也是額侖大尾羊，據說那些國家的元首們經常撇開國家大事來尋問羊肉的產地。陳陣常想，額侖草原的狼個頭大得出奇，腦子轉得比人還快，可能也與牠們經常吃額侖大尾羊有關。羊群中另一種羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆細毛羊的雜交品種，毛質好，產量高，賣價高於本地羊毛三四倍，但肉質鬆，無鮮味，牧民誰也不愛吃。
再就是山羊，數量很少，只佔羊群總數的二三十分之一。雖然山羊啃草根毀草場，但山羊絨價值昂貴，而且山羊中的閹羊大多有利角又膽大，敢與狼拚鬥。羊群裡放進一些山羊，常常可以抵擋孤狼獨狼的偷襲。因此，蒙古羊群的領頭羊通常都由幾十隻大角山羊擔任。頭羊們認草、認家又有主見，走到草好的地方就壓住陣腳，走到草差的地方就大步流星。山羊比綿羊還有個優點，就是牠一受到狼攻擊就會咩咩亂叫，起到報警的作用。不像綿羊，膽小又愚蠢，被狼咬開了肚子也嚇得一聲不吭，任狼宰割。陳陣發現蒙古牧民擅長平衡，善於利用草原萬物各自的特長，能夠把矛盾的比例，調節到害處最小而收益最大的黃金分割線上。
兩個羊倌一人放羊，一人下夜。放羊記工十分，下夜記工八分。兩人工作可以互相輪班，互相調換，一人有事另一人經常連幹一天一夜或兩夜兩天。如果狗好圈好，春季下夜照樣可以睡足覺。但夏秋冬三季遊牧，沒有春季接羔營盤的土石羊圈，只靠半圈用牛車、柵欄和大氈搭的擋風牆，根本擋不住狼。如果狼害嚴重，下夜絕對是件苦差事，整夜甭想睡覺，要打著手電圍羊群轉，跟狗一塊兒扯破嗓子叫喊一夜。烏力吉說，下夜主要是為了防狼，每年牧場支付下夜工分費用就佔了全部工分支出的三分之一左右。這是牧場支付給狼的又一大筆開銷。下夜是牧區蒙族婦女的主要職業，女人晚上下夜，白天繁重家務，一年四季很少能睡個整覺。人晝行，狼夜戰；人困頓，狼精神，草原狼攪得草原人晨昏顛倒，寢食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人。因而，蒙古包的主婦，大多多病短壽，但也煉出了一些強悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。草原狼繁殖過密，草原人口一年年卻難以大幅度增長。然而，古代蒙古草原也從來沒有發生過因人口過剩，而大範圍墾荒求食的事情。是草原狼控制了草原人口舒舒服服地發展。
羊群是草原牧業的基礎，養著羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊糞燒，有兩份工分收入，草原原始遊牧的基本生活就有了保障。然而羊倌的工作極為枯燥單調，磨人耗人拴人，從早到晚在茫茫綠野或雪原，一個人與羊群為伍，如果登高遠望，方圓幾十里見不到一個人影。沒有人說話，不敢專心讀書，時時得提防狼來偷襲。每天總有蘇武牧羊那種孤獨蒼涼，人如荒草的感覺，揮之不去，侵入膏肓。陳陣常常覺得自己老了，很老了，比蘇武還要老。千萬年的草原一點都沒變，人還在原始遊牧，還在與狼爭食，爭得那樣殘酷，那樣難分勝負。陳陣經常覺得自己好像是流落到草原的北京山頂洞人，遇到的敵人還是狼。如果哪天在草原晨霧中，手持節杖的蘇武，或是圍著獸皮的猿人向他走來，他都不會吃驚。可能他們相遇時，彼此比比劃劃說的話題還是狼。額侖草原的時間是化石鐘，沒有分秒點滴漏出。是什麼東西使草原面容凝固不動，永葆草原遠古時代的原貌？難道又是狼？
放羊對陳陣來說也有一個好處，獨自一人在草原上，總能找到靜靜思索的時間，任憑思想天馬行空自由翱翔。他從北京帶來的兩大箱名著、加上楊克的一箱精選的史書和禁書，他這個羊倌可以學羊的反芻法來消化牠們。晚上，在油燈下如羊一樣吞嚥古今經典書籍；白天，在羊群旁邊又如羊一樣反芻中外文化精華。細嚼慢芻，反覆琢磨，竟覺故紙有如青草肥嫩多汁。白天放羊時，陳陣大多是在芻嚼和思慮中打發光陰。有時也可以一目十行飛快地讀幾頁書，但必須在確定周圍沒有狼的情況下才敢看。難道真像畢利格老人說的那樣要懂草原，懂蒙古人，就得懂狼？難道萬年草原保持原貌，停滯不前，草原民族一直難以發展成大民族，也與狼有關？他想，有可能。至少狼群的進攻，給牧場每年造成可計算的再加上不可估算的的損失，使牧業和人業無法原始積累，使人畜始終停留在簡單再生產水平，維持原狀和原始，騰不出人力和財力去開發貿易、商業、農業，更不要說工業了。狼涉及的問題真是太廣泛和深刻了──然而，真要想懂得狼，實在太難。人在明處，狼在暗處，狼嗥可遠聞卻不可近聽。這些日子來，陳陣心裡一直徘徊不去的那個念頭越來越強烈了，他真想抓一條小狼崽放在蒙古包旁養著，從夜看到晝，從小看到大，把狼看個夠，看個透。
他又想起前幾天那條叼走羊羔的母狼，和那一窩不知藏在哪個洞的小狼崽。
那天，他剛觀察過羊群四周的情況，感覺平安無事，便躺在草地上，盯防著藍天上盤旋的草原鵰。突然，他聽到羊群嘩啦啦一陣輕微騷動，他急忙坐起來，看到一條大狼衝進了羊群，一口叼住一隻羊羔的後脖子，然後側頭一甩，把羊羔甩到自己的後背上，歪著頭，背扛著羊羔，順著山溝，向黑石頭山方向，嗖地跑沒影了。羊羔平時最愛叫，聲音又亮又脆，一隻羊羔的驚叫聲，常常會引起幾百隻羊羔和母羊們的連鎖反應，叫得草場驚天動地。可狼嘴叼緊了羊羔後脖頸，就勒得羊羔的喉嚨發不出一點聲音。母狼悄無聲息地溜走了，羊群平靜如初。絕大部分羊還不知發生了什麼事，可能連羊羔媽媽都不知自己丟了孩子。如果陳陣聽力和警覺性不高的話，他也會像那隻傻母羊那樣，要等到下午對羔點羊的時候才會發現丟了羊。陳陣驚得像遇到了一個身懷絕技的飛賊，眼睜睜地看著賊在他眼皮底下搶走了錢包。
等喘平了氣，陳陣才騎馬走到狼偷襲羊羔的地方查看，發現那兒的草叢中有一個土坑，土坑裡的草全被壓平。顯然，那條母狼並不是從遠處匍匐接近羊群的，那樣的話，陳陣也許還能發現。母狼其實早已悄悄埋伏在這個草坑裡，一直等到羊群走近草坑時才突然躥出。陳陣看了看太陽，算了一下，這條狼足足埋伏了三個多小時。在這個季節抓走活羊羔的狼只會是母狼，這是牠訓練狼崽抓活物的活教材，活道具，也是餵給尚未開眼和斷奶的小狼崽，鮮嫩而易消化的理想肉食。
陳陣窩了一肚子的火，但他又暗自慶幸。這些天他和楊克經常隔三差五地丟羊羔，兩人一直懷疑是老鷹或草原鵰偷的。這些飛賊動作極快，乘人不備一個俯衝就能把羊羔抓上藍天。可是老鷹抓羊羔，低空俯衝威脅面很大，會驚得整群羊狂跑大叫，而守在羊群旁的人是不可能不發覺的。他倆始終弄不清這個謎。直到陳陣親眼看到母狼抓羊羔的技巧和這個草坑，他才算破了這個案。否則，那條母狼還會繼續讓他們丟羊羔。
無論牧民怎樣提醒、告誡，陳陣還是不能保證不出錯。兵無常法，草原狼會因地制宜地採用一切戰法。狼沒有草原鵰的翅膀，但草原上真正的飛賊卻是狼。讓你一次一次地目瞪口呆，也讓你多留心眼多長心智。
陳陣輕輕地給二郎撓脖子，牠還是沒有多少感謝的表示。
空中飄起雪末，陳陣進了包，和楊克、梁建中圍著鐵筒乾糞爐，喝早茶，吃手把肉和嘎斯邁送的奶豆腐。趁著這一會兒的閒空，陳陣又開始勸他倆跟自己去掏狼窩，他認為自己的理由很過硬：咱們以後少不了跟狼打仗，養條小狼才可以真正摸透狼的脾氣，就能知己知彼。
梁建中在爐板上烤著肉，面有難色地說道：「掏狼崽可不是鬧著玩的，前幾天蘭木扎布他們掏狼洞熏出一條母狼，母狼跟人玩了命，差點沒把他的胳膊咬斷。他們一共三個馬倌牛倌，七八條大狗，費了好大勁，才打死母狼。狼洞太深，他們換了兩撥人，挖了兩天才把狼崽掏了出來。護羔子的綿羊都敢頂人，護崽的母狼還不得跟人拚命。咱們連槍都沒有，就拿鐵鍬馬棒能對付得了？挖狼洞也不是件輕活，上次我幫桑傑挖狼洞，挖了兩天，也沒挖到頭，最後只好點火灌煙再封了洞拉倒，誰知道能不能熏死小狼崽。桑傑說母狼會堵煙，洞裡也有通風暗口──找有狼崽的洞就更難了，狼的真真假假你還不知道？牧民說，狼洞狼洞，十洞九空，還經常搬家。牧民挖到一窩狼崽都那麼難，咱們能挖著嗎？」
楊克倒是痛快地對陳陣說：「我跟你去。我有根鐵棒，很合手，頭也磨尖了，像把小扎槍。要碰見母狼，我就不信咱倆打不過一條狼。再帶上一把砍刀，幾個二踢腳。咱們連砍帶炸準能把狼趕跑。要是能打死條大狼，那咱們就更神氣了。」
梁建中挖苦道：「臭美吧。留神狼把你抓成個獨眼龍，咬成狂犬病，不對，是狂狼病，那你的小命可就玩兒完了。」
楊克晃晃腦袋：「沒事兒，我命大，學校那回武鬥，我們第一組五個人傷了四個，就我沒事。辦什麼事都不能前怕狼後怕虎。漢人就是因為像你這樣，才經常讓遊牧民族入主中原。蘭木扎布老說我是吃草的羊，他是吃肉的狼。咱們要是自個兒獨立掏出一窩狼崽，看他還敢說我是羊了。我豁出一隻眼也得賭這口氣。」
陳陣說：「好！說定了？可不許再反悔噢！」
楊克把茶碗往桌上一扣，大聲說：「嗨，你說什麼時候去？要快！晚了場部就該讓咱們去圈狼了。我也特想參加圍狼大會戰。」
陳陣站起來說：「那就吃完飯去，先偵察偵察。」
梁建中抹著嘴說：「得，又得讓官布替你們倆放羊，咱包又要少一天的工分了。」
楊克反唇相稽道：「上回我和陳陣拉回一車黃羊，能頂多少個月的工分啊。盡算小賬，沒勁！」
陳陣和楊克正在備鞍，巴雅爾騎著一匹大黃馬跑來，說爺爺讓陳陣去他家。陳陣說：「阿爸讓我去，準保有要緊事。」楊克說：「沒準和圍狼有關係，你趕緊去吧，也正好可以跟阿爸討教討教掏狼崽的技術和竅門。」
陳陣立即上馬。巴雅爾個子小，在平地上不了馬，楊克想把他抱上馬鞍，小傢伙不讓，他自己把大黃馬牽到牛車旁，踩著車轅認了馬鐙上了馬。兩匹馬飛奔而去。
第八章
東漢明帝時，汶山郡以西的白狼、木──等部約有一百三十餘萬戶，六百萬餘口，自願內屬。他們作詩三章，獻給東漢皇帝──合稱《白狼歌》，備述「白狼王──等慕化歸義」之意。
──張傳璽《中國古代史綱‧上》
※※※
陳陣還未下馬，就聞到老人的蒙古包裡飄出一股濃濃的肉腥味，不像是羊肉味。他很覺奇怪，急忙下馬進包。畢利格老人忙喊慢著慢著。陳陣慌忙站定，發現東、北、西三面的地毯都已捲起，寬大的地氈上鋪著生馬皮，馬皮上擺滿了鋼製狼夾子，至少有七八個。蒙古包中央爐子上的大鍋，冒著熱氣和腥氣，鍋裡是黑乎乎油汪汪的一大鍋湯水。嘎斯邁滿面煙塵汗跡，跪在爐旁加糞添火。她的五歲小女兒其其格正在玩一大堆羊拐，足有六七十個。巴圖在一邊擦狼夾子，他還在家裡養傷，臉上露出大片的新肉。畢利格的老伴老額吉也在擦狼夾。陳陣不知老人在煮什麼。老人在身旁挪出了空地，讓陳陣坐在他的旁邊。
陳陣開玩笑地問：「您在煮什麼？想煮狼夾子吃啊？您老牙口好硬呵。」
畢利格笑迷了眼，說道：「你猜著了一半，我是在煮狼夾。不過，我的牙口不成了，是狼夾的牙口好，你看看這夾子是不是滿口鋼牙？」
陳陣驚訝地問：「您煮狼夾幹什麼？」
「夾狼啊。」畢利格指指大鍋說：「我來考考你，你聞聞這是什麼肉味？」
陳陣搖搖頭。老人指了指爐旁的一盆肉說：「那是馬肉，是我從泡子那邊撿回來的。煮一大鍋馬肉湯，再用肉湯煮狼夾子，你知道這是為的啥？為的是煮掉夾子的鐵銹味。」陳陣明白了，立刻來了興趣說：「得，這下狼該踩進夾子裡去了，狼還是鬥不過人。」
老人捋了捋黃白色的鬍鬚說：「你要是這麼想，就還鬥不過狼。狼鼻子比狗靈，有一星半點的銹味和人味，那你就瞎忙乎了。有一回我把夾子弄得乾乾淨淨，一點銹味人味也沒有。可到了也沒夾著狼，我想了半天才想起來，那天我下完夾子不小心咳出一口痰，我要是連雪帶痰一塊捧走也就沒事了，可我踩了一腳，又扒拉些雪蓋上痰，想著沒事，可還是讓狼給聞出來了。」
陳陣吃了一驚，歎道：「狼的鼻子也太厲害了。」
老人說：「狼有靈性，有神助，有鬼幫，難鬥啊──」
陳陣正要順著鬼神往下問，阿爸跪起身來從鍋裡撈夾子了，狼夾很大很重，一口大鍋只能煮一個夾子。陳陣幫老人用木棍撈出夾子，放在一塊油膩膩的麻袋上，然後又下了一隻夾子。老人說：「昨天我讓全家人先擦了一天夾子，我先煮過一遍了，這會兒是第二遍。這還不成，待會兒，還得用馬鬃蘸著煉好的馬腸油再擦兩遍，這才能用。真到下夾子的時候還要戴手套，上乾馬糞，打狼跟打仗一樣，心不細不成。要比女人的心還細，比嘎斯邁的心還要細。」老人笑道。
嘎斯邁望著陳陣，指指碗架說：我知道你又想喝我做的奶茶了，我手埋汰，你自個兒動手吧。陳陣不喜歡炒米，最喜歡嘎斯邁做的奶豆腐，就抓了四五塊放在碗裡，又拿起暖壺，倒了滿滿一碗奶茶。嘎斯邁說：「本來阿爸是要帶巴圖去下夾子的，可他的臉還出不了門，就讓你這個漢人兒子去吧。」陳陣笑道：「只要是狼的事，阿爸就忘不了我。是吧，阿爸？」
老人看著陳陣說：「孩子啊，我看你是被狼纏住了，我老了，這點本事傳給你。只要多上點心，能打著狼。可你要記住你阿爸的話，狼是騰格里派下來保護草原的，狼沒了，草原也保不住。狼沒了，蒙古人的靈魂也就上不了天了。」
陳陣問：「阿爸，狼是草原的保護神，那您為什麼還要打狼呢？聽說您在場部的會上，也同意大打。」
老人說：「狼太多了就不是神，就成了妖魔，人殺妖魔，就沒錯。要是草原牛羊被妖魔殺光了，人也活不成，那草原也保不住。我們蒙古人也是騰格里派下來保護草原的。沒有草原，就沒有蒙古人，沒有蒙古人也就沒有草原。」
陳陣心頭一震，追問道：「您說狼和蒙古人都是草原的衛兵？」
