Adam a été une excuse pour ne pas quitter la douceur du foyer. Paul n’a émis aucune réserve. Il venait d’être engagé comme assistant son dans un studio renommé où il passait ses journées et ses nuits, otage des caprices des artistes et de leurs emplois du temps. Sa femme paraissait s’épanouir dans cette maternité animale. Cette vie de cocon, loin du monde et des autres, les protégeait de tout.
Et puis le temps a commencé à paraître long, la parfaite mécanique familiale s’est enrayée. Les parents de Paul, qui avaient pris l’habitude de les aider à la naissance de la petite, ont passé de plus en plus de temps dans leur maison de campagne, où ils avaient entrepris d’importants travaux. Un mois avant l’accouchement de Myriam, ils ont organisé un voyage de trois semaines en Asie et n’ont prévenu Paul qu’au dernier moment. Il s’en est o usqué, se plaignant à Myriam de l’égoïsme de ses parents, de leur légèreté.
Mais Myriam était soulagée. Elle ne supportait pas d’avoir Sylvie dans les pattes. Elle écoutait en souriant les conseils de sa belle-mère, ravalait sa salive quand elle la voyait fouiller dans le frigidaire et critiquer les aliments qui s’y trouvaient. Sylvie achetait des salades issues de l’agriculture biologique. Elle préparait le repas de Mila mais laissait la cuisine dans un désordre immonde. Myriam et elle n’étaient jamais d’accord sur rien, et il régnait dans l’appartement un malaise compact, bouillonnant, qui menaçait à chaque seconde de virer au pugilat. « Laisse tes parents vivre. Ils ont raison d’en pro ter maintenant qu’ils sont libres », avait fini par dire Myriam à Paul.
Elle ne mesurait pas l’ampleur de ce qui s’annonçait. Avec deux enfants tout est devenu plus compliqué : faire les courses, donner le bain, aller chez le médecin, faire le ménage. Les factures se sont accumulées. Myriam s’est assombrie. Elle s’est mise à détester les sorties au parc. Les journées d’hiver lui ont paru interminables. Les caprices de Mila l’insupportaient, les premiers babillements d’Adam lui étaient indi érents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle dans la rue. « Ils me dévorent vivante », se disait-elle parfois.
Elle était jalouse de son mari. Le soir, elle l’attendait fébrilement derrière la porte. Elle passait une heure à se plaindre des cris des enfants, de la taille de l’appartement, de son absence de loisirs.
Quand elle le laissait parler et qu’il racontait les séances d’enregistrement épiques d’un groupe de hip-hop, elle lui crachait :
« Tu as de la chance. » Il répliquait : « Non, c’est toi qui as de la chance. Je voudrais tellement les voir grandir. » À ce jeu-là, il n’y avait jamais de gagnant.
La nuit, Paul dormait à côté d’elle du sommeil lourd de celui qui
a travaillé toute la journée et qui mérite un bon repos. Elle se laissait ronger par l’aigreur et les regrets. Elle pensait aux e orts qu’elle avait faits pour nir ses études, malgré le manque d’argent et de soutien parental, à la joie qu’elle avait ressentie en étant reçue au barreau, à la première fois qu’elle avait porté la robe d’avocat et que Paul l’avait photographiée, devant la porte de leur immeuble, ère et souriante.
Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation.
Même à Paul elle n’a pas su dire à quel point elle avait honte. À quel point elle se sentait mourir de n’avoir rien d’autre à raconter que les pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus qu’elle épiait au supermarché. Elle s’est mise à refuser toutes les invitations à dîner, à ne plus répondre aux appels de ses amis. Elle se mé ait surtout des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles. Elle avait envie d’étrangler celles qui faisaient semblant de l’admirer ou, pire, de l’envier. Elle ne pouvait plus supporter de les écouter se plaindre de leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants. Plus que tout, elle craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce qu’elle faisait comme métier et qui se détournaient à l’évocation d’une vie au foyer.
Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard Saint-Denis, elle s’est aperçue qu’elle avait sans le vouloir subtilisé des chaussettes pour enfants, oubliées dans la poussette. Elle était à quelques mètres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin pour les rendre, mais elle y a renoncé. Elle ne l’a pas raconté à Paul.
Cela n’avait aucun intérêt, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’y
penser. Régulièrement après cet épisode, elle se rendait au Monoprix et cachait dans la poussette de son ls un shampooing, une crème ou un rouge à lèvres qu’elle ne mettrait jamais. Elle savait très bien que, si on l’arrêtait, il lui su rait de jouer le rôle de la mère débordée et qu’on croirait sans doute à sa bonne foi. Ces vols ridicules la mettaient en transe. Elle riait toute seule dans la rue, avec l’impression de se jouer du monde entier.
Quand elle a rencontré Pascal par hasard, elle a vu cela comme un signe. Son ancien camarade de la faculté de droit ne l’a pas tout de suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes usées et avait attaché en chignon ses cheveux sales. Elle était debout, face au manège dont Mila refusait de descendre. « C’est le dernier tour », répétait-elle chaque fois que sa lle, agrippée à son cheval, passait devant elle et lui faisait signe. Elle a levé les yeux : Pascal lui souriait, les bras écartés pour signi er sa joie et sa surprise. Elle lui a rendu son sourire, les mains cramponnées à la poussette. Pascal n’avait pas beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous était à deux pas de chez Myriam. « Je devais rentrer de toute façon.
On marche ensemble ? » lui a-t-elle proposé.
Myriam s’est jetée sur Mila, qui a poussé des cris stridents. Elle refusait d’avancer et Myriam s’entêtait à sourire, à faire semblant de maîtriser la situation. Elle n’arrêtait pas de penser au vieux pull qu’elle portait sous son manteau et dont Pascal avait dû apercevoir le col élimé. Frénétiquement, elle passait sa main sur ses tempes, comme si cela pouvait su re à remettre de l’ordre dans ses cheveux secs et emmêlés. Pascal avait l’air de ne se rendre compte de rien. Il
lui a parlé du cabinet qu’il avait monté avec deux copains de promotion, des di cultés et des joies de se mettre à son compte. Elle buvait ses paroles. Mila n’arrêtait pas de l’interrompre et Myriam aurait tout donné pour la faire taire. Sans lâcher Pascal des yeux, elle a fouillé dans ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un bonbon, n’importe quoi pour acheter le silence de sa fille.
Pascal a à peine regardé les enfants. Il ne lui a pas demandé leurs prénoms. Même Adam, endormi dans sa poussette, le visage paisible et adorable, n’a pas semblé l’attendrir ni l’émouvoir.
« C’est ici. » Pascal l’a embrassée sur la joue. Il a dit : « J’ai été très heureux de te revoir » et il est entré dans un immeuble dont la lourde porte bleue, en claquant, a fait sursauter Myriam. Elle s’est mise à prier en silence. Là, dans la rue, elle était si désespérée qu’elle aurait pu s’asseoir par terre et pleurer. Elle aurait voulu s’accrocher à la jambe de Pascal, le supplier de l’emmener, de lui laisser sa chance. En rentrant chez elle, elle était totalement abattue. Elle a regardé Mila, qui jouait tranquillement. Elle a donné le bain au bébé et elle s’est dit que ce bonheur-là, ce bonheur simple, muet, carcéral, ne su sait pas à la consoler. Pascal sans doute avait dû se moquer d’elle. Il avait peut-être même appelé d’anciens copains de fac pour leur raconter la vie pathétique de Myriam qui « ne ressemble plus à rien » et qui « n’a pas eu la carrière qu’on pensait ».
Toute la nuit, des conversations imaginaires lui ont rongé l’esprit.
Le lendemain, elle venait à peine de sortir de sa douche quand elle a entendu le signal d’un texto. « Je ne sais pas si tu envisages de reprendre le droit. Si ça t’intéresse, on peut en discuter. » Myriam a failli hurler de joie. Elle s’est mise à sauter dans l’appartement et a embrassé Mila qui disait : « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Pourquoi tu
ris ? » Plus tard, Myriam s’est demandé si Pascal avait perçu son désespoir ou si, tout simplement, il avait considéré que c’était une aubaine de tomber sur Myriam Charfa, l’étudiante la plus sérieuse qu’il ait jamais rencontrée. Peut-être a-t-il pensé qu’il était béni entre tous de pouvoir embaucher une femme comme elle, de la remettre sur le chemin des prétoires.
Myriam en a parlé à Paul et elle a été déçue de sa réaction. Il a haussé les épaules. « Mais je ne savais pas que tu avais envie de travailler. » Ça l’a mise terriblement en colère, plus qu’elle n’aurait dû. La conversation s’est vite envenimée. Elle l’a traité d’égoïste, il a quali é son comportement d’inconséquent. « Tu vas travailler, je veux bien mais comment on fait pour les enfants ? » Il ricanait, tournant d’un coup en ridicule ses ambitions à elle, lui donnant encore plus l’impression qu’elle était bel et bien enfermée dans cet appartement.
Une fois calmés, ils ont patiemment étudié les options. On était n janvier : ce n’était même pas la peine d’espérer trouver une place dans une crèche ou une halte-garderie. Ils ne connaissaient personne à la mairie. Et si elle se remettait à travailler, ils seraient dans la tranche de salaire la plus vicieuse : trop riches pour accéder en urgence à une aide et trop pauvres pour que l’embauche d’une nounou ne représente pas un sacri ce. C’est nalement la solution qu’ils ont choisie, après que Paul a a rmé : « En comptant les heures supplémentaires, la nounou et toi vous gagnerez à peu près la même chose. Mais en n, si tu penses que ça peut t’épanouir... » Elle a gardé de cet échange un goût amer. Elle en a voulu à Paul.
Elle a souhaité faire les choses bien. Pour se rassurer, elle s’est rendue dans une agence qui venait d’ouvrir dans le quartier. Un petit bureau, décoré simplement, et que tenaient deux jeunes femmes d’une trentaine d’années. La devanture, peinte en bleu layette, était ornée d’étoiles et de petits dromadaires dorés. Myriam a sonné. À
travers la vitre, la patronne l’a toisée. Elle s’est levée lentement et a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte.
« Oui ?
— Bonjour.
— Vous venez pour vous inscrire ? Il nous faut un dossier complet. Un curriculum vitae et des références signées par vos anciens employeurs.
— Non, pas du tout. Je viens pour mes enfants. Je cherche une nounou. »
Le visage de la lle s’est complètement transformé. Elle a paru contente de recevoir une cliente, et d’autant plus gênée de sa méprise. Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme fatiguée, aux cheveux drus et frisés, était la mère de la jolie petite lle qui pleurnichait sur le trottoir ?
La gérante a ouvert un grand catalogue au-dessus duquel Myriam s’est penchée. « Asseyez-vous », lui a-t-elle proposé. Des dizaines de photographies de femmes, pour la plupart africaines ou philippines, dé laient devant les yeux de Myriam. Mila s’en amusait.
Elle disait : « Elle est moche celle-là, non ? » Sa mère la houspillait et le cœur lourd elle revenait vers ces portraits ous ou mal cadrés, où pas une femme ne souriait.
La gérante la dégoûtait. Son hypocrisie, son visage rond et rougeaud, son écharpe élimée autour du cou. Son racisme, évident
tout à l’heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serré la main. Elle a promis qu’elle en parlerait à son mari et elle n’est jamais revenue. À la place, elle est allée accrocher elle-même une petite annonce dans les boutiques du quartier. Sur les conseils d’une amie, elle a inondé les sites Internet d’annonces stipulant URGENT. Au bout d’une semaine, ils avaient reçu six appels.
Cette nounou, elle l’attend comme le Sauveur, même si elle est terrorisée à l’idée de laisser ses enfants. Elle sait tout d’eux et voudrait garder ce savoir secret. Elle connaît leurs goûts, leurs manies. Elle devine immédiatement quand l’un d’eux est malade ou triste. Elle ne les a pas quittés des yeux, persuadée que personne ne pourrait les protéger aussi bien qu’elle.
Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur qu’ils meurent. Elle n’en parle jamais, ni à ses amis ni à Paul, mais elle est sûre que tous ont eu ces mêmes pensées. Elle est certaine que, comme elle, il leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se demandant ce que cela leur ferait si ce corps-là était un cadavre, si ces yeux fermés l’étaient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des scénarios atroces s’échafaudent en elle, qu’elle balaie en secouant la tête, en récitant des prières, en touchant du bois et la main de Fatma qu’elle a héritée de sa mère. Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les appétits pervers des prédateurs. Elle rêve, la nuit, de leur disparition soudaine, au milieu d’une foule indi érente. Elle crie
« Où sont mes enfants ? » et les gens rient. Ils pensent qu’elle est folle.
« Elle est en retard. Ça commence mal. » Paul s’impatiente. Il se dirige vers la porte d’entrée et regarde à travers le judas. Il est 14 h 15 et la première candidate, une Philippine, n’est toujours pas arrivée.
