- Je suis horrifié par cette fuite, Erne.
- Horrifié ? Arrête ton cinéma. Tout le monde parle de ton bouquin. Journaux,
Internet, télévision : on ne parle plus que de toi ! Tu devrais être content. En tout cas, j’espère que tu as pu bien profiter de toutes les informations que je t’ai fournies. Marcus Goldman, le dieu tout-puissant d’Aurora, Marcus qui débarque ici et qui me dit : J’ai besoin de savoir ci, j’ai besoin de savoir ça. Jamais de merci, comme si tout était normal, comme si j’étais à la botte du très grand écrivain Marcus Goldman. Tu sais ce que j’ai fait ce week-end ? J’ai soixante-quinze ans et, un dimanche sur deux, je vais arrondir mes fins de mois en travaillant au supermarché de Montburry. Je ramasse les chariots sur le parking et je les rassemble à l’entrée du magasin. Je sais que ce n’est pas la gloire, que je ne suis pas une grande vedette comme toi, mais j’ai droit à un tout petit peu de respect, non ?
- Je suis désolé.
- Désolé ? Mais tu n’es pas désolé du tout ! Tu ne savais pas parce que tu ne t’es jamais intéressé, Marc. Tu ne t’es jamais intéressé à personne à Aurora. Tout ce qui compte pour toi, c’est la gloire. Mais la gloire a des conséquences !
- Je suis sincèrement désolé, Erne. Allons déjeuner ensemble si tu veux.
- Je ne veux pas déjeuner ! Je veux que tu me laisses tranquille ! J’ai des livres à ranger. Les livres sont importants. Toi, tu n’es rien.
Je rentrai me terrer à Goose Cove, épouvanté. Marcus Goldman, le fils adoptif d’Aurora, avait, malgré lui, trahi sa propre famil e. Je téléphonai à Douglas et lui demandai de publier un démenti.
- Un démenti de quoi ? Les journaux n’ont fait que reprendre ce que tu as écrit.
De toute façon, ce serait sorti dans deux mois.
- Les journaux ont tout déformé ! Rien de ce qui transparaît ne correspond à mon livre !
- Allons, Marc. N’en fais pas tout un plat. Tu dois rester concentré sur ton texte, c’est ça qui compte. Tu as peu de temps devant toi. Tu te rappelles qu’il y a trois jours, on s’est vus à Boston et que tu as signé un contrat d’un mil ion de dollars pour écrire un livre en sept semaines ?
- Je sais ! Je sais ! Mais ça ne veut pas dire que ça doit être un torchon !
- Un livre écrit en quelques semaines, c’est un livre écrit en quelques semaines…
- C’est le temps qu’il a fallu à Harry pour écrire Les Origines du Mal.
- Harry, c’est Harry, si tu vois ce que je veux dire.
- Non, je ne vois pas.
- C’est un très grand écrivain.
- Merci ! Merci beaucoup ! Et moi alors ?
- Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire… Toi tu es un écrivain, disons…
moderne. Tu plais parce que tu es jeune et dynamique… Et branché. Tu es un écrivain branché. Voilà. Les gens n’attendent pas de toi que tu obtiennes le Prix Pulitzer, ils aiment tes livres parce que c’est dans la tendance, parce que ça les divertit, et c’est très bien aussi.
- Alors c’est vraiment ce que tu penses ? Que je suis un écrivain divertissant ?
- Ne déforme pas ce que je dis, Marc. Mais t’es conscient que ton public a eu un faible pour toi parce que t’es… Beau garçon.
- Beau garçon ? Mais c’est de pire en pire !
- Enfin, Marc, tu vois où je veux en venir ! Tu véhicules une certaine image.
Comme je te le dis, t’es dans la tendance. Tout le monde t’aime bien. T’es à la fois le bon copain, l’amant mystérieux, le gendre idéal… C’est pour ça que L’Affaire Harry Quebert connaîtra un immense succès. C’est fou, ton livre n’existe pas et il s’arrache déjà. De toute ma carrière, je n’ai jamais rien vu de pareil.
- L’Affaire Harry Quebert ?
- C’est le titre du livre.
- Comment ça, le titre du livre ?
- C’est toi qui as écrit ça sur tes feuillets.
- C’était un titre provisoire. Je l’ai précisé en en-tête : titre provisoire. Pro-vi-soire.
Tu sais, c’est un adjectif qui signifie que quelque chose n’est pas définitif.
- Barnaski ne t’a pas prévenu ? Le département marketing a jugé que c’était le titre parfait. Ils ont décidé ça hier soir. Réunion d’urgence à cause des fuites. Ils ont jugé qu’il valait mieux utiliser la fuite comme outil marketing et ils ont lancé la campagne du livre ce matin. Je pensais que tu savais. Va voir sur Internet.
- Tu pensais que je savais ? Mais merde, Doug ! T’es mon agent ! Tu ne dois pas penser, tu dois agir ! Tu dois t’assurer que je suis au courant de tout ce qui se passe autour de mon bouquin, bon sang !
Je raccrochai, furieux, et je me ruai sur mon ordinateur. La première page du site de Schmid & Hanson était consacrée au livre. Il y avait une grande photo de moi en couleur et des images d’Aurora en noir et blanc, qui illustraient le texte suivant : L’AFFAIRE HARRY QUEBERT
Le récit de Marcus Goldman sur la disparition de Nola KellerganÀ paraître cet automne
Commandez-le dès à présent !
À treize heures ce même jour, devait se tenir l’audience convoquée par le bureau du procureur suite aux résultats de l’expertise graphologique. Les journalistes avaient pris d’assaut les marches du palais de justice de Concord, tandis que sur les chaînes de télévision qui couvraient l’événement en direct, les commentateurs reprenaient à leur compte les révélations publiées par la presse. On parlait à présent d’un éventuel abandon des poursuites; c’était un juteux scandale.
Une heure avant l’audience, je téléphonai à Roth pour lui dire que je ne viendrais pas au tribunal.
- Vous vous cachez, Marcus ? me tança-t-il. Allons, ne jouez pas les timorés : ce livre, c’est une bénédiction pour tout le monde. Il fera innocenter Harry, il assoira votre carrière et fera faire un grand bond à la mienne : je ne serai plus simplement le Roth de Concord, je serai le Roth dont on parle dans votre best-seller ! Ce livre tombe à point.
