- Je ne le lirai pas.
- Je veux votre accord avant de le publier. Ce livre, c’est le vôtre.
- Non, Marcus. C’est le vôtre. Et c’est bien là le problème.
- Quel est le problème ?
- Je pense que c’est un livre magnifique.
- Et en quoi est-ce un problème ?
- C’est compliqué, Marcus. Un jour vous comprendrez.
- Mais comprendre quoi, au nom du Ciel ? Parlez, enfin ! Parlez !
- Un jour vous comprendrez, Marcus.
Il y eut un long silence.
- Qu’allez-vous faire à présent ? finis-je par demander.
- Je ne vais pas rester ici.
- C’est où ici ? Dans ce motel, dans le New Hampshire, en Amérique ?
- Je voudrais aller au paradis des écrivains.
- Le paradis des écrivains ? Qu’est-ce ce que c’est ?
- Le paradis des écrivains, c’est l’endroit où vous décidez de réécrire la vie comme vous auriez voulu la vivre. Car la force des écrivains, Marcus, c’est qu’ils décident de la fin du livre. Ils ont le pouvoir de faire vivre ou de faire mourir, ils ont le pouvoir de tout changer. Les écrivains ont au bout de leurs doigts une force que, souvent, ils ne soupçonnent pas. Il leur suffit de fermer les yeux pour inverser le cours d’une vie. Marcus, que se serait-il passé ce 30 août 1975 si… ?
- On ne change pas le passé, Harry. N’y pensez pas.
- Mais comment pourrais-je ne pas y penser ?
Je posai le manuscrit sur la chaise à côté de lui et je fis mine de m’en aller.
- De quoi parle votre livre ? m’interrogea-t-il alors.
- C’est l’histoire d’un homme qui a aimé une jeune femme. Elle avait des rêves pour deux. Elle voulait qu’ils vivent ensemble, qu’il devienne un grand écrivain, un professeur d’université et qu’ils aient un chien couleur du soleil. Mais un jour, cette jeune femme a disparu. On ne l’a jamais retrouvée. L’homme, lui, est resté dans la maison, à attendre. Il est devenu un grand écrivain, il est devenu professeur à l’université, il a eu un chien couleur du soleil. Il a fait exactement tout ce qu’elle lui avait demandé, et il l’a attendue. Il n’a jamais aimé personne d’autre. Il a attendu, fidèlement, qu’elle revienne. Mais elle n’est jamais revenue.
- Parce qu’elle est morte !
- Oui. Mais maintenant cet homme peut en faire le deuil.
- Non, il est trop tard ! Il a soixante-sept ans désormais !
- Il n’est jamais trop tard pour aimer de nouveau.
Je lui fis un signe amical de la main.
- Au revoir, Harry. Je vous appellerai à mon arrivée à New York.
- N’appelez pas. C’est mieux.
Je descendis les escaliers extérieurs qui menaient au parking. Alors que je m’apprêtais à remonter en voiture, je l’entendis crier à mon intention, depuis la balustrade du premier étage :
- Marcus, quelle est la date d’aujourd’hui ?
- Le 30 août, Harry.
- Et quelle heure est-il ?
- Il est presque onze heures du matin.
- Plus que huit heures, Marcus !
- Huit heures avant quoi ?
- Avant qu’il soit dix-neuf heures.
Je ne saisis pas tout de suite et je demandai :
- Que se passe-t-il à dix-neuf heures ?
- Nous avons rendez-vous, elle et moi, vous le savez bien. Elle viendra.
Regardez, Marcus ! Regardez où nous sommes ! Nous sommes au paradis des écrivains. Il suffit de l’écrire et tout pourra changer.
