Charles Dickens

David Copperfield

Ricordo un gemito e un urlo, e le donne che lo circonda-no, e noi che gli stiamo d’intorno in casa; io con un foglio in mano, datomi da Cam;

Il pescatore Peggotty con la sottoveste aperta, i capelli in disordine, il viso e le labbra bianchi, con un filo di sangue sul petto (credo che gli fosse uscito di bocca), con lo sguardo fisso su di me.

– Leggete, signore – disse con un tremito nella voce fioca. – Piano, prego; non so se mi riuscirà di capire.

In mezzo a un silenzio mortale, lessi un lettera mezzo cancellata dalle lacrime

«Quando riceverete questa, voi che mi amate più di quanto io abbia mai meritato, anche quando il mio cuore era innocente, sarò lontana...

– Sarò lontana – egli ripeté lentamente. – Un momento.

Emilia lontana! Dopo?

«Quando io abbandonerò la mia cara dimora... la mia cara dimora... sì, la mia cara dimora... domani mattina...

La lettera portava la data della sera innanzi:

«... sarà per non più ritornarvi, a meno che egli non mi riconduca dopo aver fatto di me sua moglie. Avrete questa lettera la sera della mia partenza, molte ore dopo, nel momento che dovrei rivedervi. Oh, se sapeste che strazio è il mio! Se almeno voi a cui faccio tanto male e che non potrete mai perdonarmi, sapeste ciò che soffro.

802

Charles Dickens

David Copperfield

Sono troppo cattiva parlandovi di me. Oh, confortatevi col pensiero che io sono così cattiva e colpevole! Oh, per amor di Dio, dite a mio zio che io non gli ho voluto mai neppure la metà del bene che gli voglio ora. Oh, non vi ricordate di tutta la bontà e l’affetto che avete avuto per me! Non ricordate che dovevamo sposarci, ma cercate di pensare come se io fossi morta quando ero bambina, e come se fossi stata seppellita non si sa dove.

Che il Cielo, che io non son più degna di nominare, abbia pietà di mio zio! Ditegli che non l’ho amato mai più di ora. Consolatelo. Vogliate bene a qualche buona ragazza, che sarà ciò che io ero una volta per lo zio, e che vi sia fedele e che sia degna di voi, e non vi disperate per me. Dio vi benedica tutti! Io spesso pregherò in ginocchio per tutti. Se egli non mi ricondurrà in casa sua moglie, e io non potrò pregare per me, pregherò per tutti. I miei ultimi baci per lo zio. Le mie ultime lagrime e i miei ultimi ringraziamenti per lo zio».

Era tutto.

Quand’ebbi finito, egli rimase a guardarmi a lungo. Finalmente m’arrischiai di prendergli la mano, e di scon-giurarlo, come meglio mi fu possibile, di fare uno sforzo per riaversi. Mi rispose senza muoversi:

– Grazie, signore, grazie!

Gli parlò Cam; e il pescatore Peggotty comprese così bene il dolore di lui, che gli strinse forte la mano; ma ri-803

Charles Dickens

David Copperfield

mase nello stesso atteggiamento, e nessuno osava dirgli nulla.

Alla fine, stornò lentamente gli occhi dal mio viso, come se uscisse da un sogno, e li girò per la camera. Poi disse, sottovoce:

– Chi è? Voglio saper come si chiama. Cam mi guardò.

Io mi sentii subito percosso da un colpo che mi fece retrocedere.

– Voi sospettate qualcuno – disse il pescatore Peggotty:

– chi è?

– Signorino Davy – implorò Cam – uscite un istante, e lasciatemi dirgli ciò che ho da dirgli. Bisogna che voi non sappiate, signore.

Sentii di nuovo lo stesso colpo. Mi lasciai cader su una sedia e tentai di parlare; ma avevo la lingua incatenata e gli occhi che non vedevan più.

– Voglio saper come si chiama – udii ancora una volta.

– Da qualche tempo – balbettò Cam – ha gironzato qui attorno un domestico. Ve stato anche un signore. Essi erano d’accordo.

Il pescatore Peggotty stava nello stesso atteggiamento di prima, ma ora fissava Cam.

– Il domestico – continuò Cam – fu veduto insieme con la nostra povera ragazza... ieri sera. Era nascosto in questi dintorni da circa una settimana. Si credeva che fosse 804

Charles Dickens

David Copperfield

partito, ma era nascosto. È meglio che usciate, signorino Davy.

Sentii il braccio della mia Peggotty cingermi il collo, come per condurmi via; ma non mi sarei mosso, anche se la casa avesse dovuto cadermi addosso.

– Questa mattina, quasi prima dell’alba, è stata vista sulla strada di Norwich una carrozza sospetta – continuò Cam. – Il domestico vi andava e tornava continuamente.

Quando egli vi andò per l’ultima volta, Emilia era con lui. L’altro era dentro. Ed è lui.

– Per l’amor di Dio – disse il pescatore Peggotty, con un movimento all’indietro, e stendendo la mano come per allontanare ciò che temeva, – non mi dite che si chiama Steerforth.

– Signorino Davy – esclamò Cam con una voce rotta, –

non è colpa vostra... io non mi sogno neppure per ombra d’accusar voi, ma... si chiama Steerforth, ed è un brigante!

Il pescatore Peggotty non cacciò un grido, non versò una lagrima; non si mosse più, finché non parve destarsi di nuovo a un tratto, mettendosi a spiccare il mantello dal piolo in un angolo.

– Aiutatemi! Non ho più forza, e non posso farlo – disse con impazienza. – Datemi una mano, aiutatemi. Bene –

egli aggiunse dopo che qualcuno l’ebbe servito – ora datemi quel cappello.

805

Charles Dickens

David Copperfield