David Copperfield
Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, alla seconda occhiata, che fosse la signora Betsey. Il sole che tramontava, oltre la siepe, raggiava sulla sconosciuta, che si dirigeva verso la porta con una truce rigidezza di aspetto e una gravità d’andatura che non potevano ap-partenere a nessun’altra al mondo.
Quando ella giunse sulla soglia, diede un’altra prova della sua identità. Mio padre aveva narrato spesso che mia zia di rado si comportava come gli altri cristiani; e così ella, invece di sonare il campanello, si diresse risolutamente alla finestra, e guardò a traverso i vetri, poggiandovi il naso con tanta forza che in un istante, soleva dire la mia povera madre, era diventato perfettamente bianco e piatto. E questo fece tanta impressione su mia madre, che io son persuaso di esser nato di venerdì per opera e fatto della signora Betsey.
Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi dietro una sedia in un angolo. La signora Betsey, guardando nella stanza intorno intorno, con lenta e inquisiti-va penetrazione, cominciò dall’altro lato e girò gli sguardi, come la testa di saraceno di un orologio olandese, finché non li posò su mia madre. Come la vide, aggrottò le ciglia e le fece un cenno imperioso di andare ad aprire. Mia madre andò.
– La signora Copperfield, immagino? – disse la signora Betsey, poggiando la voce sull’«immagino», con un’allusione, forse, alle gramaglie e alla condizione di mia 12
Charles Dickens
David Copperfield
madre.
– Sì – disse mia madre, con un filo di voce.
– La signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete sentito parlar di lei, immagino.
Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere, pur con la triste consapevolezza di far trasparire che non era stato un gran piacere.
– Sono lei in persona – disse la signora Betsey. Mia madre chinò la testa, e la pregò di accomodarsi.
Entrarono nel salotto, donde mia madre era uscita, giacché nella sala grande all’altra estremità del corridoio non ardeva il fuoco, e dal giorno dei funerali di mio padre non v’era stato più acceso; e quando furono tutte e due sedute, e la signora Betsey non diceva sillaba, mia madre, dopo aver tentato inutilmente di frenarsi, cominciò a piangere.
– Sss, sss, sss! – disse la signora Betsey in fretta. – Ma che c’entra ora? Su, su!
Pure mia madre non poté reggersi, e continuò a piangere finché non si fu sfogata.
– Togliti il cappello, bambina, che non sei altro – disse la signora Betsey; – e lascia che ti guardi.
Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe potuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avesse voluto.
Perciò fece ciò che le era stato detto, e con mani così 13
Charles Dickens
David Copperfield
tremanti che la capigliatura (che era abbondantissima e bella) le si sparse intorno intorno al volto.
– Ah, che Iddio ti benedica! – esclamò la signora Betsey. – Tu sei veramente una bambina.
Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovane anche per gli anni che aveva: curvò la testa, come se fosse colpa sua, poveretta, e disse, singhiozzando, che davvero temeva di non essere che una vedova dal cervello di bambina, e che sarebbe stata una mamma dal cervello di bambina, se fosse sopravvissuta. Nella breve pausa che seguì, le parve di sentire che la signora Betsey le palpas-se i capelli con mano carezzevole; ma come la guardò in viso con timida speranza, vide la signora seduta, con l’orlo della veste rimboccato, le mani piegate su un ginocchio, e i piedi sull’alare, fissare accigliata il fuoco.
– In nome del cielo – disse improvvisamente la signora Betsey – perché «Piano delle Cornacchie»?
– Intendete la casa, signora? – chiese mia madre.
– Perché «Piano delle Cornacchie»? – ripeté la signora Betsey. – «Allodole allo Spiedo» sarebbe stato più adatto, se aveste avuto qualche idea pratica della vita, tu e lui.
– Il nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. –
Quando comprò la casa, gli piacque d’immaginare che qui vi fossero delle cornacchie.
14
Charles Dickens
David Copperfield
Il vento della sera strepitava tanto in quel momento fra i vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madre e la signora Betsey guardarono entrambe verso quel punto.
Gli olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti che si bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondi di riposo, si agitavano con tanta violenza, con una convulsione così frenetica di braccia, come per malvage confidenze che li sconvolgessero, che i vetusti rimasugli di nidi di cornacchie sospesi ai loro rami più alti oscilla-vano e turbinavano come frammenti di un naufragio in un mare tempestoso.
– Dove sono gli uccelli? – chiese la signora Betsey.
– Che cosa? ... – Mia madre s’era distratta un poco.
– Le cornacchie... dove sono? – chiese la signora Betsey.
– Non ve ne sono mai state, da quando siamo venuti qui
– disse mia madre. – Credevamo... mio marito credeva...
che ce ne fossero molte; ma i nidi erano vecchi, e gli uccelli li avevano abbandonati da molto tempo.
– Tutto Davide Copperfield! – esclamò la signora Betsey. – Davide Copperfield dalla punta delle scarpe alla cima dei capelli! Chiama la casa Piano delle Cornacchie, quando non c’è una cornacchia a pagarla un occhio, e acchiappa gli uccelli sulla parola, perché vede i nidi.
