"Va bene, ma non me la ricordo tanto.
"Ti va di raccontarmela nella tenda?
"Sì". Così almeno non sentivamo gli strilli in cucina. Mi sono messo nel letto di mia sorella e ci siamo tirati il lenzuolo sopra la testa.
"Comincia," mi ha sussurrato in un orecchio.
"Allora, c'era Pierino Pierone che si arrampicava sempre sugli alberi per mangiarsi la frutta. Un giorno stava là sopra quando è arrivata la strega Bistrega. E ha detto: «Pierino Pierone, dammi una pera che ho una fame tremenda». E Pierino Pierone le ha lanciato una pera.
Mi ha interrotto. "Non hai detto com'è fatta la strega Bistrega.
"Giusto. E' bruttissima. Senza i capelli sopra.
Ha la coda di caval o e il naso lungo. E' alta e si mangia i bambini. E suo marito è l'uomo nero...
Mentre raccontavo, mi vedevo papà che tagliava le orecchie a Filippo e se le metteva in tasca. E le attaccava allo specchietto del camion come con la coda di pelliccia.
"Non è vero. Non è sposata. Racconta bene.
Io la storia la so.
"Pierino Pierone le ha lanciato una pera che è finita dentro la merda di vacca.
Maria ha cominciato a ridere. Le cose con la cacca le piacevano molto.
"La strega Bistrega ha detto ancora: «Pierino Pierone, dammi una pera che ho una fame tremenda». «Prendi questa!» E le ha lanciato la pera nella piscia di vacca. E l'ha sporcata tutta.
Altre risate.
"La strega gliel'ha chiesta di nuovo. E lui le ha lanciato un'altra pera nel vomito di vacca.
Mi ha dato una gomitata. "Questa non c'è.
Non vale. Non fare lo scemo.
Con mia sorella non si poteva cambiare neanche un po' la storia. "Allora...
Ma che facevano di là? Dovevano aver rotto un piatto. Ho alzato il tono.
"Allora Pierino Pierone è sceso dall'albero e le ha dato la pera. La strega Bistrega lo ha preso e lo ha chiuso dentro un sacco e se lo è messo in spalla.
Siccome Pierino Pierone mangiava i peperoni che sono pesanti, la strega non ce la faceva a portarlo e si doveva fermare ogni cinque minuti e a un certo punto doveva pure fare la pipì, ha lasciato il sacco e si è nascosta dietro un albero. Pierino Pierone con i denti ha tagliato la corda ed è uscito fuori e ci ha ficcato dentro un orsetto lavatore...
"Un orsetto lavatore?
Lo avevo detto apposta, per vedere se Maria li conosceva.
"Sì, un orsetto lavatore.
"Chi sono?
"Sono degli orsetti che se tu lasci i panni vicino al fiume loro arrivano e te li lavano.
"E dove stanno?
"Al Nord.
"E allora?" Maria sapeva che Pierino Pierone nel sacco ci aveva messo una pietra, però non ha detto niente.
"La strega Bistrega ha ripreso il sacco e se l'è messo sulle spalle e quando è arrivata a casa ha detto a sua figlia: «Margherita Margheritone, vieni giù e apri il portone e prepara il pentolone per bollire Pierino Pierone». Margherita Margheritine ha messo l'acqua sul fuoco e la strega Bistrega ci ha vuotato il sacco dentro e l'orsetto lavatore è saltato fuori e ha cominciato a morderle tutte e due, è sceso nel cortile e ha cominciato a mangiarsi le galline, ha buttato tutta la spazzatura in aria. La strega si è arrabbiata moltissimo ed è uscita un'altra volta a cercare Pierino Pierone. Lo ha trovato e lo ha infilato nel sacco e non si è fermata in nessun posto. Quando è arrivata a casa ha detto a Margherita Margheritone: «Prendilo e chiudilo in cantina che domani ce lo mangiamo...»
Mi sono fermato.
Maria dormiva e quella era una brutta storia.
5.
Il vecchio me lo sono ritrovato nel bagno il mattino dopo.
Ho aperto la porta e stava là che si faceva la barba, tutto curvo sul lavandino, con la testa appiccicata allo specchio e la cicca che gli pendeva dalle labbra. Addosso aveva una canottiera lisa e dei mutandoni ingialliti da cui uscivano due trampoli secchi e senza peli. Ai piedi portava degli stivaletti neri con la cerniera abbassata.
Aveva un odore aspro, nascosto dal talco e dal dopobarba.
Si è girato verso di me e mi ha squadrato dall'alto in basso con gli occhi gonfi, una guancia coperta di schiuma e il rasoio in mano. "E tu chi sei?
Mi sono puntato un dito sul petto. "Io?
"Sì, tu.
