"Te ne devi andare. Ti prego! Vattene!
"No.
Ho urlato e implorato. "Vattene! Vattene! Se non te ne vai ti ammazzano, lo vuoi capire?
Si è messo a piangere.
"Vattene. Vattene via. Ti prego, ti scongiuro.
Vattene via... E non ti fermare. Non ti fermare mai. Mai più... Nasconditi!"
Sono caduto a terra.
"Non ce la faccio," ha detto. "Ho paura.
"No, tu non hai paura. Non hai paura. Non c'è niente da avere paura. Nasconditi.
Ha fatto sì con la testa ed è scomparso.
Da terra ho cominciato a cercare la corda nel buio, l'ho sfiorata, ma l'ho perduta. Ci ho riprovato, ma era troppo in alto.
Attraverso il buco ho visto papà. In una mano teneva una pistola, nell'altra una pila elettrica.
Aveva perso.
Come al solito.
La luce mi ha accecato. Ho chiuso gli occhi.
"Papà, sono io, sono Miche...
Poi c'è stato il bianco.
Ho aperto gli occhi.
La gamba mi faceva male. Non era la gamba di prima. L'altra. Il dolore era una pianta rampicante. Un filo spinato che si attorciglia alle budella. Una cosa travolgente. Rossa. Una diga che si è rotta.
Niente può arginare una diga che si è rotta.
Un rombo montava. Un rombo metallico che cresceva e copriva tutto. Mi pulsava nelle orecchie.
Ero bagnato. Mi sono toccato la gamba. Una cosa densa e calda mi impia-stricciava tutto.
Non voglio morire. Non voglio.
Ho aperto gli occhi.
Ero in un vortice di paglia e luci.
C'era un elicottero.
E c'era papà. Mi teneva tra le braccia. Mi parlava ma non sentivo. I capelli gli brillavano mossi dal vento.
Luci mi accecavano. Dalle tenebre spuntavano esseri neri e cani. Venivano verso di noi.
I signori della collina.
Papà, stanno arrivando. Scappa. Scappa.
Sotto il rombo il cuore mi marciava nel petto.
Ho vomitato.
Ho aperto gli occhi di nuovo.
Papà piangeva. Mi carezzava. Le mani rosse.
Una figura scura si è avvicinata. Papà lo ha guardato.
Papà, devi scappare.
Nel rombo papà ha detto: "Non l'ho riconosciuto. Aiutatemi, vi prego, è mio figlio. E' ferito.
Non l'ho...
Ora era di nuovo buio.
E c'era papà.
