Papà era l'uomo nero.
Di giorno era buono, ma di notte era cattivo.
Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E quel vecchio era il re degli zingari e papà il suo servo. Mamma no, però.
Mi immaginavo che gli zingari erano una specie di nanetti velocissimi, con le orecchie di volpe e le zampe di gallina. E invece erano persone normali.
Perché non glielo ridavano? Che se ne facevano di un bambino pazzo? La mamma di Filippo stava male, si vedeva. Se lo chiedeva in televisione voleva dire che le importava molto di suo figlio.
E papà gli voleva tagliare pure le orecchie.
"Che fai?" ho sobbalzato, mi sono voltato e per poco non l'ho fatta sul letto.
Maria si era svegliata.
Mi sono rimesso l'uccello nelle mutande.
"Niente.
"Facevi pipì, ti ho visto.
"Mi scappava.
"Che c'è di là?
Se dicevo a Maria che papà era l'uomo nero poteva pure impazzire. Ho sollevato le spalle.
"Niente.
"E perché litigano?
"Così.
"Come così?
Mi sono buttato. "Stanno giocando a tombola.
"A tombola?
"Sì. Litigano per chi tira fuori i numeri.
"Chi sta vincendo?
"Sergio, l'amico di papà.
"E' arrivato?
"Sì.
"Com'è?
"Vecchio. Dormi ora.
"Non ci riesco. Fa troppo caldo. C'è rumore.
Quando se ne vanno?
Di là continuavano a urlare.
Sono sceso giù dalla finestra. "Non lo so.
"Michele, mi racconti una favola così mi addormento?
Papà ci raccontava le storie di Agnolotto in Africa. Agnolotto era un cagnolino di città che si nascondeva in una valigia e finiva per sbaglio in Africa, tra i leoni e gli elefanti. Ci piaceva molto questa storia. Agnolotto era capace di tenere testa agli sciacalli. E aveva una marmotta per amica. Di solito quando papà tornava ci raccontava una nuova puntata.
Era la prima volta che Maria mi chiedeva di raccontarle una favola, ero molto onorato. Il guaio era che io non le conoscevo. "Ecco... Io non le so," ho dovuto ammettere.
"Non è vero. Le conosci.
"E quale conosco?
"Ti ricordi la favola che ci ha raccontato quella volta la mamma di Barbara?
Quella di Pierino Pierone?
"Ah, già!
"Me la racconti?
