"Falli smettere," si è lamentata Maria. "Mi danno fastidio. Digli di strillare più piano.
"Non posso.
Cercavo di capire che dicevano, ma le voci si mischiavano.
Maria mi si è sdraiata accanto. "Ho paura.
"Loro hanno paura.
"Perché?
"Perché urlano.
Quelle urla erano come i soffi dei ramarri.
I ramarri quando non possono più scappare e li stai per prendere, spalan-cano la bocca, si gonfiano e soffiano e cercano di farti paura perché loro hanno più paura di te, tu sei il gigante, e l'ultima cosa che gli rimane è cercare di spaventarti. E se tu non lo sai che sono buoni, che non fanno niente, che è una finta, non li tocchi.
Si è aperta la porta.
Per un istante la stanza si è illuminata. Ho visto la figura nera di mamma, e dietro il vecchio.
Mamma ha richiuso la porta. "Siete svegli?
"Sì," le abbiamo risposto.
Ha acceso la luce sul comodino. In mano stringeva un piatto con del pane e del formaggio. Si è seduta sul bordo del letto. "Vi ho portato da mangiare".
Parlava piano, con la voce stanca. Aveva le occhiaie, i capelli in disordine ed era sciupata.
"Mangiate e mettetevi a dormire.
"Mamma...?" ha detto Maria.
Mamma ha poggiato il piatto sulle ginocchia.
"Che c'è?
"Che succede?
"Niente". Mamma cercava di tagliare il formaggio, ma la mano le tremava.
Non era brava a recitare. "Ora mangiate e poi... "Si è piegata, ha poggiato il piatto a terra e si è messa una mano in faccia e ha cominciato a piangere in silenzio.
"Mamma... Mamma... Perché piangi?" Maria è scoppiata a singhiozzare.
Anch'io sentivo un groppo che mi si gonfiava nella gola. Ho detto: "Mamma? Mamma?
Ha sollevato la testa e mi ha guardato con gli occhi rossi e lucidi. "Che c'è?
"E' morto, vero?
Mi ha dato uno schiaffo sul a guancia e mi ha sbatacchiato come se fossi di pezza. "Nessuno è morto! Nessuno è morto! Capito?" Ha fatto una smorfia di dolore e ha sussurrato. "Tu sei troppo piccolo... "Ha spalancato la bocca e mi ha stretto al petto.
Ho cominciato a piangere.
Ora piangevamo tutti.
Di là il vecchio urlava.
Mamma l'ha sentito e si è scostata da me. "Ora basta!" Si è asciugata le lacrime. Ci ha dato due fette di pane. "Mangiate.
Maria ha affondato i denti nel pane, ma non poteva ingoiare, scossa com'e-ra dai singhiozzi. Mamma le ha strappato la fetta dalle mani.
"Non avete fame? Non fa niente". Ha preso il piatto. "Mettetevi giù". Ha tirato via i cuscini e ha spento la luce. "Se vi danno fastidio i rumori, infilate la testa qua sotto. Forza!" Ce li ha poggiati sul capo.
Ho provato a liberarmi. "Mamma, ti prego.
Non respiro.
"Ubbidite!" Ha ringhiato e ha premuto forte.
Maria era disperata, sembrava che la stavano sgozzando.
"Finiscila!" Mamma ha urlato così forte, che per un istante pure di là hanno smesso di litigare.
Ho avuto paura che la picchiava.
Maria si è azzittita.
