Le città e gli scambi. 1.

A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda con un carico di zenzero e bamba-gia tornerà a salpare con la stiva colma di pistacchi e se-mi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l’impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano ognuno la sua storiadi lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.

Letteratura italiana Einaudi

17

Italo Calvino - Le città invisibili

...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti cheestraendo oggetti dalle sue valigie: tamburi, pesci salati,collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti,grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dellosciacallo e il chiurlio del barbagianni.

Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro delracconto risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di freccie in-dicava ora l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza dicacciagione, oppure la bottega d’un armaiolo; una clessidrapoteva significare il tempo che passa o che è passato, oppurela sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre.

Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notiziariferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa do-te: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi,fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le paroleandarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprimaesclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase,discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, ol’imperatore a capire la lingua dello straniero.

Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fossemeno felice d’una volta: certo le parole servivano megliodegli oggetti e dei gesti per elencare le cose piú importantid’ogni provincia e città: monumenti, mercati, costumi,fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire dicome doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco apoco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Cosí, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciatein vocaboli precisi, egli faceva seguire un commento muto, Letteratura italiana Einaudi

18

Italo Calvino - Le città invisibilialzando le mani di palma, di dorso, o di taglio, in mossediritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova speciedi dialogo si stabilì tra loro: le bianche mani del GranKan, cariche di anelli, rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescered’un intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggia-menti stabili, che corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre ilvocabolario delle cose si rinnovava con i campionari dellemercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva achiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminui-va in entranbi; nelle loro conversazioni restavano il piúdel tempo zitti e immobili.

III

Kublai Kan s’era accorto che le città di Marco Polo s’as-somigliavano, come se il passaggio dall’una all’altra nonimplicasse un viaggio ma uno scambio d’elementi. Adesso, da ogni città che Marco gli descriveva, la mente delGran Kan partiva per suo conto, e smontata la città pezzoper pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo in-gredienti, spostandoli, invertendoli.

Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, mal’imperatore non lo stava piú a sentire,lo interrompeva:

– D’ora in avanti sarò io a descrivere le città e tu verificherai se esistono e se sono come io le ho pensate. Comin-cerò a chiederti d’una città a scale, esposta a scirocco, suun golfo a mezza luna. Ora dirò qualcuna delle meraviglieche contiene: una vasca di vetro alta come un duomo perseguire il nuoto e il volo dei pesci–rondine e trarne auspi-ci; una palma che con le foglie al vento suona l’arpa; unapiazza con intorno una tavola di marmo a ferro di cavallo,con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi e be-vande tutti in marmo.

Letteratura italiana Einaudi

19

Italo Calvino - Le città invisibili

– Sire, eri distratto. Di questa città appunto ti stavoracccontando quando m’hai interrotto.

– La conosci? Dov’è? Qual è il suo nome?

– Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui ladescrivevo: dal numero delle città immaginabili occorreescludere quelle i cui elementi si sommano senza un filoche li connetta, senza una regola interna, una prospettiva,un discorso. È delle città come dei sogni: tutto l’immagi-nabile può essere sognato ma anche il sogno piú inatteso èun rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto,le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ognicosa ne nasconde un’altra.

– Io non ho desideri né paure, – dichiarò il Kan, – e imiei sogni sono composti o dalla mente o dal caso.

– Anche le città credono di essere opera della mente odel caso, ma né l’una né l’altro bastano a tener su le loromura. D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.

– O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere,come Tebe per bocca della Sfinge.

Le città e il desiderio. 5.

Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira oguno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella città; non la trovarono ma si trovarono tra loro; decisero di costruire una città come nel sogno. Nella di-Letteratura italiana Einaudi

20

Italo Calvino - Le città invisibili sposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse piú scappare.

Questa fu la città di Zobeide in cui si stabilirono aspettando che una notte si ripetesse quella scena. Nessuno di loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai piú la donna. Le vie della città erano quelle in cui essi andava-no al lavoro tutti i giorni, senza piú nessun rapporto con l’inseguimento sognato. Che del resto era già dimenticato da tempo.

Nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto un sogno come il loro, e nella città di Zobeide ricono-scevano qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale perché somigliassero di piú al cammino della donna inseguita e perché nel punto in cui era sparita non le restasse via di scampo.

I primi arrivati non capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in qusta brutta città, in questa trap-pola.

Le città e i segni. 4.

Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane, nessuno uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia, perché non riguarda le parole ma le cose. Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune azzurre, io anda-vo tra le siepi sicuro di scoprire belle e giovani dame fa-re il bagno: ma in fondo all’acqua i granchi mordevano gli occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe.

Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sulta-no. Salii le scale di porfido del palazzo dalle cupole piú alte, attraversai sei cortili di maiolica con zampilli. La sa-Letteratura italiana Einaudi

21

Italo Calvino - Le città invisibili la nel mezzo era sbarrata da inferriate: i forzati con nere catene al piede issavano rocce di basalto da una cava che s’apre sottoterra.

Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca mi persi tra scaffali che crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii l’ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e giú per corridoi, scalette e ponti. Nel piú remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di fumo, mi appervero gli occhi inebetiti d’un adole-scente sdaiato su una stuoia, che non staccava le labbra da una pipa d’oppio.

– Dov’è il sapiente? – Il fumatore indicò fuori della finestra. Era un giardino con giochi infantili: i birilli, l’alta-lena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato. Disse: – I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere –. Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m’avevano annunciato le cose che cercavo: so-lo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia.

Ora basta che senta nitrire i cavalli e schioccare le fru-ste e già mi prende una trepidazione amorosa: a Ipazia devi entrare nelle scuderie e nei maneggi per vedere le belle donne che montano in sella con le cosce nude e i gambali sui polpacci, e apppena s’avvicina un giovane straniero lo rovesciano su mucchi di fieno o di segatura e lo premono con i saldi capezzoli.

E quando il mio animo non chiede altro alimento e stimolo che la musica, so che va cercata nei cimiteri: i suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa all’altra si rispondono trilli di flauti, accordi d’arpe.

Certo anche a Ipazia verrà il giorno in cui il solo mio desiderio sarà partire. So che non dovrò scendere al porto ma salire sul pinnacolo piú alto della rocca ed aspettare che una nave passi lassú. Ma passerà mai? Non c’è linguaggio senza inganno.

Letteratura italiana Einaudi

22

Italo Calvino - Le città invisibili Le città sottili. 3.

Se Armilla sia cosí perché incompiuta o perché demo-lita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffiti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una città, eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni. Contro il cielo bian-cheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si di-rebbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti.

Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si crogio-lano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che s’asciu-gano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.

La spigazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla sono rimaste pa-drone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterra-nee, è stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua.

Può darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o può darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.