Ela sorriu, perguntou:

—

E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

—

E porque te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!

—

E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, já que me não casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente

—, acabou-se. . Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio.

—

E qual é o outro presente, então, além do rosário?

—

Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito botões. Luvas decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior!

Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!. . Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não podia comer!

— Só em Paris se come — resumiu.

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao pescoço por uma fita de veludo preto.

—

E estiveste então um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos...

E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos:

—

Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!. . Diz cá, tens algum retrato nesse medalhão?

—

O retrato do meu marido.

—

Ah! Deixa ver!

Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha do seus cabelos.

—

Muito bem, muito bem! — fez Basílio.

Ficaram calados.

—

Que calor que está! — disse Luísa. — Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.

—

É o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estás mais crescida?

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

—

Mas, francamente, diz cá, pensaste que eu te viria ver?

—

Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. És o meu único parente. . O que tenho pena é que o meu marido não esteja. .

—

Eu — acudiu Basílio — foi justamente por ele não estar..

Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado também:

—

Quero dizer. . talvez ele saiba que houve entre nós... Ela interrompeu:

—

Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai!

—