Que outras?

E toda escandalizada:

—

Ah! É demais! Adeus!

Ia sair.

—

Vais-te, Luísa?

—

Vou. É melhor acabarmos por uma vez..

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

—

Falas sério, Luísa?

—

Decerto. Estou farta!

—

Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um passo, e Basílio com a voz um pouco trémula:

—

Então, é para sempre? Nunca mais?

Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, uma comoção. Rompeu a chorar.

As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida, tão frágil, tão desamparada!. .

Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos húmidos.

—

Se tu me deixares, morro!

Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitação dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma manhã deliciosa.

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava:

—

Não me deixes nunca, não?

—

Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes

— porque se olharam avidamente, e Basílio murmurou:

—

Se pudesses aqui passar a noite! Ela disse aterrada, quase suplicante:

—

Oh! Não me tentes, não me tentes... Basílio suspirou, disse:

—

Não, é uma tolice. Vai.

Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um sorriso:

—

Sabes tu uma coisa?

—

O quê, meu amor?

—

Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair! Ele ficou desolado:

—

Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse. .

—

Que horas são, filho?

Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado: