primise o provocare.
Mi-a părut rău pentru broască și am îngropat-o sub un tufiș, lângă
clădirea principală. De fapt, povestea aia mă cam marcase și nu înțelegeam de ce. Mă uitam la Jackson pe holuri, încercând să-mi dau seama dacă mă ura sau mă plăcea, sau dacă se gândea măcar la mine. Dar el nu se uita niciodată în direcția mea.
A venit vara, apoi din nou toamna – dar Jackson nu era la școală. Am auzit că tatăl său avea o afacere la Tokyo și că întreaga familie s-a mutat acolo pentru un an. Jackson mergea la o școală din Japonia. Nu m-am gândit prea mult la asta – până când s-a întors, în prima zi a clasei a zecea.
Ador începuturile de an școlar. Mă gândesc la hainele pe care le voi purta. Scriu cu un stilou drăguț și negru în caiete noi și curate, cu spiră.
Răsfoiesc cărțile noi.
Toată lumea arată diferit, dar toată lumea e la fel. Jackson era mai înalt cam cu zece centimetri față de cum era înainte (când era deja destul de înalt) și purta niște jeanși și un tricou pe care scria ceva în japoneză. L-am văzut râzând cu câțiva elevi de-a noua pe hol, în timp ce intram în liceu, și brusc mi-am dat seama că îl plac. Soarele intra pe fereastră și îi bătea în păr. Avea un bandaj în jurul încheieturii, ca și cum și-ar fi scrântit-o.
Rucsacul îi stătea la picioare și părea nou, încă rigid.
Cred că l-am plăcut tot anul cât a fost plecat.
În filme, mereu apar neînțelegeri până când eroul și eroina ajung să fie împreună. El pare să o urască, ea crede că îl urăște, el poate îi mai face un pic de curte, se creează o legătură pentru scurtă vreme, apoi ea interpretează greșit ceva și îl urăște din nou, în cea mai mare parte a filmului, în ciuda nenumăratelor lucruri captivante pe care le face el, încercând să o recucerească. Sau invers: el pare să o urască pentru că
înțelege greșit ceva ce a făcut ea.
Apoi se dovedește că amândoi s-au înșelat. Se iubesc nebunește. Şi ăsta
e finalul.35
Da, știu că mă uit la prea multe filme. Ar trebui să-i dau o mână de ajutor lui taică-miu în grădină, sau să-i ajut pe nevoiași, sau să ies puțin la aer curat. Dar dacă ar fi fost ca dragostea să-mi iasă vreodată în cale, mă așteptam ca asta să se întâmple numai după un lung șir de indicii și încurcături și gesturi mărunte și retrageri; sau chiar după o perioadă de antipatie totală, care s-ar transforma brusc în dragoste adevărată, atunci când părțile implicate se așteaptă cel mai puțin. Nu mă înțelegeți greșit.
Nu așteptam viori, apusuri și trandafiri – cel puțin, nu într-un număr spectaculos de mare. Mi-am imaginat doar puțină dramă.
Dar nu. În cazul poveștii mele cu Jackson, totul a fost ușor încă de la început. Atât de ușor, că aproape nu părea să fie nimic romantic.
Pe la mijlocul relației a început să meargă mai greu.
Iar la sfârșit a fost și mai rău.
Un alt lucru care se întâmplă în filme: cu toții au parte de niște crize dramatice, iar atunci totul pare sumbru și tu te gândești că ăștia doi nu se vor împaca în vecii vecilor. Dar apoi își dau seama că nu pot trăi unul fără celălalt și, până la urmă, trăiesc fericiți până la adânci bătrâneți.36
Totul e o minciună. Când urăști pe cineva pe care îl iubeai și crezi că a făcut ceva groaznic – probabil chiar a făcut.
N-o să-l iubești din nou.
El nu-ți va cere scuze și nu se va întoarce la tine.
Probabil că nici nu se gândește vreodată la tine, fiindcă este prea ocupat să se gândească la altcineva.
Recunoaște. Nu va fi un final fericit... cel puțin, nu cu protagonistul ăsta. Așa că nu-ți pierde timpul gândindu-te că despărțirea cu pricina este numai criza dinaintea marii scene romantice, pentru că mă aflu aici 35 Filme în care membrii cuplurilor se urăsc unul pe altul jumătate din timp: Zece lucruri nu-mi plac la tine, Ce zi minunata!, Când Harry o întâlneşte pe Sally, Mesaj pentru tine, Dragostea costă, Regina africană, Dependenţi de dragoste, Leopardul Suzanei, Adio, dar rămân cu tine, Cum să scapi de un tip în 10 zile, Mai bine nu se poate, Un sărut de milioane, Ziua cârtiţei, O viaţă mai puţin obişnuită.
36 Filme în care, după o despărţire, se dovedeşte că bărbatul o iubeşte, de fapt, la nebunie pe femeie şi nu poate trăi fără ea: Frumuşica, Ofiţer şi gentleman, Jurnalul lui Bridget Jones, Cine pe cine iubeşte, Cu picioarele pe pământ, Jerry Maguire, Persuasiune, High Fidelity, Spune orice. Plus: Notting Hill, Grease, Patru nunţi şi o înmormântare şi De bună voie şi nesilită de nimeni – unde doar femeia se întoarce la bărbat .
ca să-ți spun că nu e. Când ești părăsită, ești părăsită, iar tipul nu se va răzgândi și nu va avea revelația, dintr-odată, că te iubește pe tine, nu pe fata cu care flirtează în sala de mese, acum, că e liber.37
Jackson mi-a zâmbit în dimineața aia, în prima zi a anului școlar.
A doua zi mi-a spus „Bună”.
„Bună și ție”, i-am răspuns eu. În ziua de după, mi-a spus „Hei, Ruby, ce faci?”, iar eu i-am zis „Nimic special”.
Dar peste încă o zi – iar asta s-a întâmplat înainte să observe Kim calitățile de armăsar ale lui Finn – am primit un bilețel în cutia de scrisori.
Primeam mai mereu bilețele, de la Kim, Nora sau Cricket, dar ăsta era împăturit de vreo patru ori și avea pe el un desen amuzant, cu o broască.
Cumva, am știut de la cine era chiar dinainte să-l deschid.
Înăuntru scria așa: „Broasca era pentru groaznica de Ariel Oliveri. Nu pentru tine. Scuze.”, apoi: „P.S.: Tocmai mi-am luat carnetul. Are cine să
te ducă acasă? —Jackson”.
Tata a venit să mă ia după ore cu mașina. A așteptat patruzeci și cinci de minute în fața clădirii principale. Eu dispărusem de mult.
Am fost la Dick's, un loc cu drive-in unde se mănâncă burgeri, despre care auzisem vorbind mai multă lume de la a unșpea și a douășpea, dar în care nu fusesem niciodată, pentru că la vremea aceea niciunul dintre prietenii mei nu era destul de mare cât să-și ia carnetul. Eu sunt vegetariană, așa că mi-am luat niște cartofi prăjiți și un milkshake.
Jackson și-a luat un burger și o root beer float38. Am stat pe capota mașinii lui vechi și mari cât o barcă, un Dodge Dart Swinger care-i aparținuse la un moment dat unchiului său.
Mi-a povestit câte ceva despre Japonia. Mi-a și vorbit puțin în japoneză, când i-am pus la îndoială această abilitate.
Eu mi-am ținut discursul despre propria familie.
El mi-a spus apoi că vrea să intre în echipa de canotaj in primăvara asta, dar că își făcea griji, având în vedere că n-a mai stat într-o barcă
