• mi-am pierdut iubitul (băiatul nr. 13)
3 Meghan nu a fost niciodată cu adevărat prietena mea, dar locuieşte la două străzi de mine, iar când şi-a luat carnetul, în decembrie, a început să mă ducă la şcoală în fiecare dimineaţă. De fapt, ea nu prea e prietenă cu nimeni în afară de iubitul ei, Bick.
El e într-a doişpea. Sincer, Meghan e genul de fată pe care restul fetelor nu o plac.
Când Josh Ballard i-a tras şortul în jos la ora de sport din clasa a opta (imatur, ştiu, dar e un exemplu), ea purta nişte bikini roz şi a făcut, şocată, vreo trei piruete, etalându-i, înainte să-şi ridice la loc pantalonii scurţi. Iar când am fost în excursie la festivalul Shakespeare din Ashland, ea şi Bick s-au dus împreună în toaleta autogării şi au ieşit peste douăzeci de minute, încinşi şi transpiraţi. În plus, are sex appeal, chiar dacă poartă mai tot timpul o cămaşă veche în carouri, chestie care e foarte enervantă.
• mi-am pierdut cea mai bună prietenă
• mi-am pierdut toți ceilalți prieteni
• am aflat detalii scârboase despre aventurile sexuale ale fostului meu prieten
• am făcut ceva șocant de avansat cu băiatul nr. 15
• am făcut ceva dubios cu băiatul nr. 10
• m-am certat cu băiatul nr. 14
• am băut prima mea bere
• m-a prins maică-mea
• am pierdut un meci de lacrosse
• am picat un test la mate
• i-am rănit sentimentele lui Meghan
• am devenit o paria
• și am devenit o curvă renumită.
Destul cât să capeți atacuri de panică, nu?4
Eram atât de copleșită de oroarea acelui colaps5, încât a trebuit să nu mă duc într-o zi la ore, ca să citesc romane polițiste, să plâng și să mănânc jeleu cu mentă.
La început, nu aveam de gând să le spun părinților. Am tendința de-a încerca să-i fac fericiți, să iau note bune, să mă întorc acasă înainte de ora stabilită de ei și să nu mă plâng public de problemele mele – pentru că, atunci când le dau detalii despre ce mi se întâmplă, se poartă de parcă ar avea loc un cutremur. Nu suportă să mă știe nefericită. Încearcă imediat sa repare situația; dacă ar putea, ar repara tot ce există pe lume, doar pentru a mă face să mă simt mai bine – chiar și când nu e deloc treaba lor.
E unul dintre multele neajunsuri, atunci când ești copil singur la părinți.
Așa că nu suflam o vorbă despre recentele orori din viața mea. Într-o seară însă, ne așezaserăm cu toții să luăm cina, iar mama se lansase într-una din tiradele ei despre alegerea primarului sau vânzarea de vechituri sau altă chestie plictisitoare pe care era fixată atunci – când, 4 În caz că nu ştiaţi, atacurile de panică sunt episoade în care o persoană simte o anxietate copleşitoare: crede că nu poate respira, ritmul cardiac i se accelerează, ceva de genul ăsta. Dacă cineva le are tot timpul, probabil că e vorba de o tulburare psihică.
5 Unul dintre cuvintele mele preferate din toate timpurile. Colaps: o prăbuşire bruscă, totală, absurdă.
brusc, m-a luat amețeala și inima a început să-mi bată cu putere în piept.
A trebuit să-mi pun capul pe genunchi, fiindcă simțeam că eram gata să
leșin.
— Ţi-e rău? a întrebat tata.
— Nu știu.
— O să vomiți? Dacă îți vine să vomiți, lasă-mă să te duc până la baie.
Urăsc cum spune „vomiți”. De ce nu poate să spună „Îți e greață?” sau
„Te doare burta?”. Orice, dar nu vomă, vomă, vomă.
— Nu, mersi, am răspuns eu.
— Atunci ești depresivă? a vrut el să știe. Ştii care sunt simptomele?
— Tată, te rog.
— Universul îți pare sumbru și fără rost? a întrebat tata. Te gândești la sinucidere?
— Lasă-mă în pace!
— E important să întrebi astfel de lucruri. Ce zici de asta: îți vine să
dormi mult? Weekendul trecut a dormit până la prânz, Elaine.
— Leșini? l-a întrerupt mama. Cred că leșină.
— Leșinul e un simptom al depresiei? Pot să caut pe net.
