Nici eu nu eram prietena ei. În majoritatea timpului, mă enerva până și simplul fapt că Meghan exista. Dar uite-o acum, trăgându-mă după ea ca 28 Cred că nici fetele dintr-a douăsprezecea n-o plac prea tare. Mănâncă prânzul cu Meghan, dar n-o vezi pe niciuna dintre ele plecând de acolo cu ea sau stând cu ea pe iarbă, dacă nu e şi Bick prin preajmă. Până la urmă, Meghan e o fată de clasa a zecea care îşi petrece timpul cu Bick, tipul de clasa a douăşpea îndrăgostit de punk-rock, cu creastă ţepoasă, jucător de rugby şi membru al echipei de canotaj – iar într-o şcoală
aşa micuţă cum e Tate, relaţia asta reduce semnificativ numărul de tipi care să fie destul de mari şi de frumoşi, încât să devină iubiţi ai fetelor de-a douăşpea.
să-i cunosc prietenul, de parcă am fi fost apropiate. Chiar eram eu cea despre care vorbea mereu?
Dusul la liceu era altceva. Îi dădeam lui Meghan bani de benzină în fiecare lună, iar ea se învoise să ajungă la timp. Era o relație profesională.
Cântam melodiile de la radio și inventam versuri stupide, în mare parte.
Uneori ne mai dădeam cu luciul de buze al celeilalte și mai copiam tema la matematică una de la alta. Eu aduceam niște fursecuri cu fulgi de ovăz pe care le făcea tata de obicei (înainte ca mama să înceapă o dietă
macrobiotică) și le mâncam împreună, ca mic dejun.
Ştiam despre psiholog și despre tatăl ei mort pentru că vorbea fără
ocolișuri despre lucrurile astea și probabil că le povestise tuturor persoanelor pe care le cunoștea. Aborda subiectele respective pe la opt dimineața – când înaintam încet prin drive-thru, la Starbucks, în drum spre liceu – în același fel în care ar fi vorbit despre lecțiile ei de canto sau despre unde a scos-o Bick în oraș sâmbătă seara. N-a fost însă niciodată
la mine acasă sau ceva de genul ăsta.29
Mi-am aruncat salata pe gât cât de repede am putut. Meghan și Bick au început să se gâdile unul pe altul. Câteva dintre fetele de-a douășpea și-au dat ochii peste cap și s-au ridicat să plece. Le-am urmat exemplul și m-am ridicat și eu.
M-am alăturat Norei și lui Kim afară, pe iarbă, unde le-am relatat în cele mai mici amănunte prânzul ăla ciudat. Am speculat asupra posibilității ca Meghan să fie încă virgină.
Peste două săptămâni, nici măcar Meghan nu mai vorbea cu mine.
29 În afară de o singură dată, când Jeep-ul ei s-a stricat exact când mă lăsa pe mine în faţa casei. A intrat puţin şi a sunat după un camion de remorcare. Apoi s-a dus la noi în baie, a făcut ce-a făcut acolo, după care a ieşit şi m-a întrebat: „N-ai şi tu o cadă?”
Arăta aproape oripilată când i-am spus că nu aveam. Că aveam doar un duş. Vreau să spun, e o casă plutitoare. Nu e prea mult spaţiu – alo? Kim, Nora, Jackson şi Cricket au intrat în baia mea de un milion de ori şi niciunul dintre ei nu a spus nimic despre asta, iar comentariul lui Meghan m-a făcut să am genul ăla de sentiment pe care îl mai am din când în când la Tate, când mă gândesc: Eu nu sunt ca toţi oamenii ăştia bogaţi.
După ce a trecut însă momentul ciudat de după acel schimb de replici, prezenţa lui Meghan la mine în casă a fost chiar în regulă. Ne-am uitat la nişte chestii prosteşti pe un program TV care începea după orele de şcoală, până când a venit mama ei să o ia.
Mi-am dus salata cu stafide la masa unde stătea Hutch și asculta muzică la căști. Nu ne-am vorbit. Cât am mâncat, mi-am citit tema pentru ora de istorie politică.
4. Gideon (dar a fost doar de la distanță)
Gideon Van Deusen este fratele mai mare al Norei. A terminat deja liceul și și-a luat un an de pauză ca să meargă cu mașina prin țară și să
viziteze locuri neobișnuite, precum singurul palat din lume făcut din boabe de porumb sau muzeul științei chirurgicale. Apoi se va duce la Evergreen, cu admitere amânată.
L-am plăcut începând cu clasa a șasea, când el era într-a noua. Avea o privire intensă. Totul a început când eram la Nora acasă și jucam niște jocuri video. Gideon probabil că nu avea nimic mai bun de făcut, pentru că își pierdea timpul cu noi. Ne-a spus o poveste amuzantă despre cum liderul grupului său de tineri de la biserică a adus, săptămâna trecută, două pâini cu banane, ca să mănânce toată lumea. Una dintre pâini a fost bună, ușoară și dulce; cealaltă a fost prea umedă și cântărea cam jumătate de kilogram. Liderul lor le-a spus că a doua pâine a fost făcută exact cu aceleași ingrediente ca prima – doar că au fost adăugate într-o ordine greșită. Apoi le-a spus că din cauza ordinii greșite, pâinea cu banane avea un gust absolut oribil, și că exact la fel era și cu sexul. Dacă făceai sex înainte de căsătorie, însemna că ai făcut lucrurile într-o ordine greșită. Şi tu vei ajunge să te simți oribil. Dar dacă ai fi făcut totul în ordinea corectă, adică să nu fi făcut sex înainte de noaptea nunții, vei ajunge să te simți minunată, ușoara și dulce. Cam ca un înger. Așa că toți băieții și toate fetele ar trebui să se păstreze pentru căsătorie.
Povestea asta mi s-a părut exotică, pentru că (1) familia mea nu merge la biserică, iar până să ne povestească Gideon chestia aia, eu nici măcar nu-mi dădusem seama că familia Norei se duce, și (2) atunci când Nora s-a dus în bucătărie să aducă popcorn pentru toți, Gideon mi-a spus că
lui i-a plăcut mai mult pâinea umedă, care cântărea jumătate de kilogram.
— De ce? am întrebat eu.
— Pentru că trebuie să gândești de unul singur, mi-a răspuns. Nu poți să crezi tot ce-ți spune lumea.
— Dar chiar avea un gust mai bun? am dorit să știu.
— Nu chiar, a spus. Voiam doar să-mi susțin punctul de vedere.
— OK, dar avea măcar un gust relativ bun? Sau te-ai prefăcut?
— Nu asta e ideea, Roo. Ştii și tu.
A spus-o de parcă ar fi avut încredere în puterea mea de înțelegere.
— Da, normal, am zis. Ştiu.
Acela a fost momentul când am decis că Gideon era fascinant și tot în seara aceea mi-am scris „Ruby îl iubește pe GVD” pe talpa unui adidas.
De fiecare dată când mă plictiseam la vreo oră, mă apucam să îngroș
literele cu un Magic Marker mov.
Într-o săptămână, inscripția ajunsese să arate foarte drăguț, cu un scris absolut caligrafic.
Apoi, într-o zi, mi-am rezemat picioarele pe scaunul din fața mea, la o altă întrunire organizată în liceu30. Nora mi-a văzut talpa inscripționată.
— GVD, adică fratele meu Gideon? a exclamat ea.
M-am înroșit.
— Îh! Nu pot să cred că-ți place de fratele meu!
— Îl iubește, a spus Kim pe un ton strident, apucându-mă de picior și întorcându-l spre ea ca să poată vedea. Asta a scris.
