Vinul a făcut să-mi mai sară o rotită din creier. Scriu: NU E O CARTE
REA!
„NU E O CARTE REA.” – Nora Stephens, răspunde Charlie. Cred că îmi amintesc că am văzut aceste cuvinte de apreciere pe copertă.
Recunoaște că nu crezi că e rea, îi cer eu.
Doar dacă recunoști că nici tu nu crezi că este cea mai bună, spune el.
Mă uit fix la strălucirea dură a ecranului. Molii continuă să zbârnâie în fața lui, iar în pădure se aude bâzâitul cicadelor, apoi o bufniță țipând.
Aerul este lipicios și cald, chiar și la atâta timp după ce soarele s-a ascuns în spatele copacilor.
Dusty este atât de ridicol de talentată, tastez. E incapabilă să scrie o carte proastă. Mă
gândesc o clipă înainte de a continua: Lucrez cu ea de ani de zile și se descurcă cel mai bine când este apreciată. Nu mă preocupă ceea ce nu funcționează în cărțile ei. Mă
concentrez pe ceea ce face ea foarte bine. Așa a reușit redactorul lui Dusty să facă
dintr-o carte bună una pe care nu o poți lăsa din mână. Asta face ca lucrul la o carte să fie interesant: să-i vezi potențialul brut, să știi ce încearcă să
devină.
Charlie răspunde: Spune femeia supranumită Rechinul.
Pufnesc. Nimeni nu-mi spune așa. Nu cred, adică.
Spune cel căruia i se spune Norul de furtună.
Chiar așa? întreabă el.
Uneori, scriu. Bineînțeles, eu nu aș face-o niciodată. Sunt mult prea politicoasă.
Bineînțeles, spune el. Pentru asta sunt cunoscuți rechinii: pentru maniere.
Sunt prea curioasă ca să renunț. Chiar mi se spune așa?
Editorii, scrie el înapoi, sunt îngroziți de tine.
Nu atât de speriați încât să nu cumpere cărțile autorilor mei, ripostez.
Atât de speriați încât nu ar fi făcut-o dacă nu ai fi avut niște cărți date dracului.
Obrajii mi se încălzesc de mândrie. Nu e ca și cum eu aș fi scris cărțile despre care vorbește – tot ce fac e să le recunosc valoarea. Și să fac sugestii editoriale. Și să-mi dau seama la ce editori să le trimit. Și să
negociez contractul pentru ca autorul să obțină cea mai bună ofertă
posibilă. Și să țin autorul de mână când primește scrisori de la redactori de mărimea unor romane de Tolstoi și să le vorbesc când mă sună
plângând. Și așa mai departe.
Crezi, îi răspund eu, că are vreo legătură cu ochi mei mici și cu capul meu uriaș și cenușiu? Apoi am trimis un alt e-mail, clarificând: Porecla, vreau să spun.
Sunt destul de sigur că e vorba de pofta ta de sânge, spune el.
Am pufnit. N-aș numi-o poftă de sânge. Nu mă bucur de exsangvinare. O fac pentru clienții mei.
Sigur, am câțiva clienți care sunt ei înșiși rechini – dornici să trimită
e-mailuri acuzatoare atunci când se simt neglijați de editorii lor –, dar cei mai mulți dintre ei au mai multe șanse să se lase călcați în picioare sau să
își țină plângerile pentru ei până când resentimentele lor se transformă în furie și se autodistrug într-un mod spectaculos.
S-ar putea să fie prima dată când aud de porecla mea, dar Amy, șefa mea, numește abordarea mea de agent zâmbitoare cu cuțite, așa că nu este un șoc total.
Sunt norocoși să te aibă, scrie Charlie. Mai ales Dusty. Oricine care ar merge la bătaie pentru o carte care „nu-i rea” este un sfânt.
Indignarea mă cuprinde. Și oricine care ar rata potențialul evident al cărți este, fără
îndoială, incompetent.
Pentru prima dată, nu răspunde imediat. Îmi înclin capul pe spate, gemând către cer (alarmant de înstelat; este oare prima dată când mă uit în sus?) În timp ce încerc să-mi dau seama cum – sau dacă – să dau înapoi.
O înțepătură îmi atrage privirea spre coapsă, plesnesc cu palma un țânțar, apoi mai prind încă doi care îmi aterizează pe braț. Scârbos. Îmi strâng laptopul și îl duc înăuntru, împreună cu cărțile mele, telefonul și paharul de vin aproape gol.
În timp ce fac ordine, telefonul meu bipăie la răspunsul lui Charlie.
Nu a fost ceva personal, spune el, apoi vine un alt mesaj. Se știe că sunt prea direct. Se pare că nu las cea mai bună impresie de fiecare dată.
