Бухгалтер даже взвизгнул:

— Что мне делать с вашими щетками и веревками?

— Это легче легкого! Если не сможете ими воспользоваться — продадите.

— Но кто у меня купит?

Человечек распалился:

— А кто купит у меня? Это не моя забота, это ваша забота! У меня товар тоже лежит на складе, и никто им не интересуется! Такая уж теперь торговля! Ой-вей!

Резко жестикулируя, они перебивали друг друга. Михелуп раздраженно подозвал официанта и расплатился.

Пан Длабач кричал ему вслед:

— До следующей субботы я жду! Взвесьте как следует и дайте мне знать! У меня высококачественный товар, это вам не хухры-мухры!

Михелуп уже не слушал и выскочил на улицу.

34

Дождь кончился, только с крыш еще стекали ручейки. На мокром асфальте отражались огни уличных фонарей. Михелуп чувствовал себя, как после долгой езды в поезде. Склонив голову, он локтями пробивал себе путь через толпу, что-то бормотал и жестикулировал. Пешеходы оглядывались вслед господину среднего возраста, который крутил головой и пискляво смеялся. Его охватила какая-то судорожная веселость. Он продолжал беседу с отсутствующим продавцом щеток, тыкал его игриво в живот и приговаривал: «Отчего нет, уважаемый пан? Я принимаю ваше предложение. Завтра мы сложим в квартире ваш товар. В столовой, в гостиной и спальне будут валяться рисовые метелки, свиная щетина, рыболовные принадлежности, плетеные сетки, мотки веревок… Превратим квартиру в склад. Все равно она уже ни к чему не пригодна! Видите ли, пан Длабач, моя квартира — это уже вообще не квартира. Это склад, где вещи имеют явный перевес над людьми. В передней раскорячился мотоцикл и выставил шкаф в столовую. Шкаф же потеснил остальную мебель. А та в свою очередь выгнала из дому меня. Вы должны знать, милый пан Длабач, что у меня вообще нет дома. Мне некуда идти. Никто не хочет меня видеть. По моей квартире гуляет сквозняк, как на перекрестке всех четырех сторон света.

Вы говорите, Длабач, что, вероятно, моя супруга не потерпит, чтобы я сложил в квартире ваш товар. Вам нечего опасаться, милый пан Длабач! Это добрая, миролюбивая женщина, которая согласится со всем, что ее муж сочтет нужным…»

Он расхохотался.

«Нет на свете другой такой женщины, честное слово, пан Длабач! Я выбрал ее — одну из всех. Меня предостерегали, говорили, что, мол, ничего хорошего это не сулит. Извольте нас посетить, и вы будете наилучшего мнения о нашей семейной жизни. Куда муж, туда жена. Мы друг другу словечка дурного не сказали…

Моя квартира, милый пан Длабач, негостеприимна, как сарай. С некоторый пор мы живем, точно на перевалочной станции. Если вы хотите перенести ко мне свой склад — пожалуйста, я не возражаю. Когда-то я был человеком, а теперь я всего-навсего товар. Меня ест моль. Куда вы, пан Длабач? Торопитесь на свой склад? Обождите, нам с вами по пути…»

Пронесшийся мимо автомобиль обдал Михелупа фонтаном грязи. В другой раз он бы обернулся вслед зловредной гадине, с громкой бранью стал бы искать полицейского, свидетелей, дебатировать с ними и ругать беспорядки. Теперь же он равнодушно отер с лица грязь и продолжал свои блуждания, погруженный в самые фантастические мысли.

«Итак, мой мотоцикл никому не нужен, — размышлял он. — У щеточника никто не покупает его товар. Он хотел бы взять мой товар, если бы я избавил его от его товара. Странные времена!» Бухгалтер помнит, что когда-то, до войны, люди верили в Бога, в деньги и аттестат зрелости. Бог одаривал невинно гонимых, но не утративших веры людей вечным блаженством. Деньги давали проценты. Аттестат открывал перед тобой весь мир и давал право на прочное место. На этих трех китах и держалась земля.

Потом пришла война, люди отказывались от денег и набрасывались на товар. Тогда-то и бухгалтер примкнул к секте уверовавших в товар. Теперь он чувствует, как уходит из-под ног и эта вера. Что ему остается? На что надеяться, чему поклоняться? Михелупом овладело невероятное смятение. Все человечество движется от заблуждения к заблуждению, мир — как его столовая, где нелепо, словно кривой зуб во рту, торчит платяной шкаф.

В витрине он увидел свое отражение. С зеркальной поверхности на него смотрело чужое, измученное лицо со впавшими щеками, с глазами, обведенными черной рамкой. Он изучал это лицо, в котором с трудом узнавал бодрые черты прежнего бухгалтера Михелупа, широким жестом приветствовавшего приятелей, охотно участвовавшего в громогласных дружеских беседах и заводившего множество полезных знакомств. Перед ним стоит чудак, человек, бесцельно слоняющийся по улицам, какому только в приюте и место.

— Я болен, — прошептал он, и какая-то пасмурная радость согрела его сердце. Да, он нездоров, он тает как воск на солнце и вот-вот совсем зачахнет. — Скоро вы от меня избавитесь, — мстительно говорит он. — Недолго я буду вам мешать. Я был дурным человеком, пани Михелупова, признаю. Жил только для себя, все проматывал и притеснял семью. Правильно я говорю, пани Михелупова? Почему вы плачете, пани? Пожалуйста, не надо плакать. Теперь вы свободны. Имеете то, что хотели. Найдете себе другого мужа и начнете новую жизнь. Прошу вас об одном: не вспоминайте обо мне, я этого не желаю. Был бухгалтер Михелуп — да весь вышел. Таков порядок вещей. Мне нужен лишь небольшой, неприметный кусочек земли на кладбище, там я сожмусь в комок, чтобы никому не мешать.

По улице неслось протяжное блеяние: «Полная официальная выигрышная таблица облигаций государственной строительной лотереи и лотереи Красного креста!» Другой голос вторил: «Элегантный карманный маникюрный прибор, всего за одну крону!» «По кроне штука — прекрасные бананы, подходите, господа и дамы!» Газетчики мечутся со стопками газет, налетают на подходящие к остановке вагоны трамвая с криком: «Чрезвычайный выпуск! Сенсационное разоблачение, всего двадцать геллеров!» Выскакивают буквы световой рекламы: синие, красные и зеленые огни пронзают тьму.

Бухгалтер налетел на пешехода и, пошатнувшись, пробормотал:

— Извините, я не хотел…

Но кто-то положил ему руку на плечо. Он поднял голову и увидел перед собой доктора Гешмая.

— Как идут дела, пан Михелуп? — спросил известный врач.

— Плохо, — прошептал бухгалтер.

— Отчего же?

— Я болен…

И доктор услышал бессвязные, путаные жалобы на пани Михелупову, на квартиру, которая стала негостеприимной, как сарай, на мотоцикл, который загородил вход, на какого-то Длабача, предлагающего веревки и щетки…

Доктор приложил руку к его лбу и сказал:

— Температуры у вас нет. Полагаю, немного пошаливают нервы… Вы не знаете, что такое болезнь. Вы еще вполне молодцом. Посмотрите лучше на меня — вот настоящий больной. Я уже одной ногой в могиле. Неделю назад у меня был небольшой инсульт. О, я прекрасно знаю, что такое болезнь! Всего хорошего, тороплюсь…

Михелуп придержал доктора за локоть.

— Пан доктор… — простонал он, — я бы попросил совета…

— Тороплюсь! — гаркнул доктор Гешмай.

— Всего минутку… я только… относительно мотоцикла… не знаю, что с ним делать…

— Машине, — проговорил доктор, — не место в прихожей. Машина должна работать…

— Как вы сказали?

— Мотоцикл должен ездить! — уже кричал доктор. — А я тороплюсь. Больные не ждут. Кручусь, как белка в колесе…

Бухгалтер, не видя ничего кругом, дошел до Карлина, пролез мимо сторожившего вход злого дога — мотоцикла, снял пальто, лег на диван, который купил некогда из наследства баронессы Аспас. И принялся стонать, стараясь возбудить в жене участие; пытался ее напугать, чтобы склонить к примирению, и вообще ему очень хотелось, чтобы кто-нибудь его пожалел. Но супруга разгадала его ухищрения. Женщины хорошо знают, что мужья и дети притворяются больными, когда у них совесть не чиста. Она с достоинством надула губы, и ее высоко поднятая голова выражала холодное безразличие к судьбе мужа. Двигалась она неслышно и больше не ходила плакать к бельевому шкафу. Но и бухгалтер притих. По квартире уже не разносились глухие удары захлопываемых дверей. Супруги утомились и обессилели; их домашний очаг наполнился унынием.

Шум исходил только от новой прислуги, которая топала ножищами на кухне. У нее были неловкие красные руки, специально созданные, чтобы бить хрупкий фарфор. На бледном узком лице, точно пуговицы, сидели два маленьких черных глаза — предвестники стихийного бедствия. Стоило только этим глазам посмотреть на стену — как уже летела на пол полка с посудой.

Сквозь опущенные веки бухгалтер увидел ее испуганное лицо и вздохнул. Новая прислуга… Все время какие-то перемены. Это не сулит ничего хорошего. И взгрустнулось ему по девушке с Кашперских гор, которая, моя окна, напевала «Vaterland, deine Kinder weinen…». Эта уж наверняка не запоет. В воскресенье пойдет на мессу, а потом в больницу — навестить хворую тетю.

Маня вбежала с раскрасневшимся лицом, сорвала с головы шапку, тряхнула стрижеными под мальчика волосами и крикнула:

— А у нас сегодня были спортивные игры!

Отец посмотрел на нее с упреком.

Остановившись перед диваном, она спросила:

— Почему ты лежишь?

— Я болен, — простонал бухгалтер.

— И позовешь доктора? — заинтересовалась Маня, которая любила все необычное. — Знаешь, — продолжала она, — я люблю болеть. Только доктор прописывает мне горькие лекарства. Хорошо Сильве Кратиновой из нашей клады — ей прописывают сладкие. Она тоже любит болеть.

Маня присела к отцу на диван.

Михелуп взял ее за руку.