И решил записывать в сию тетрадь все расходы, связанные с мотоциклом.
Таким образом, тетрадь стала биографией мотоцикла, хроникой, которая поведает о его дальнейшей судьбе в семье Михелупа.
29
Дачники вернулись в город, на улицах вздувался и пенился человеческий прибой; дни становились короче, а над городом полыхало сияние световых реклам. Подошла, дыша грозами, сердитая осень. Ветер носился по улицам, как мальчишка, торгующий специальным выпуском газеты. От парков тянуло кладбищенским запахом увядания, похожим на запах табака или кадила, тихо кружились в воздухе отчеканенные из меди листья.
Бухгалтер Михелуп поймал себя на том, что стал часто задумываться над расчетами, а между столбцами цифр перед его взором нередко возникал образ мотоцикла, который, раскорячившись в прихожей, загромоздил вход в квартиру. Он понял, что в последнее время не любит возвращаться домой и нарочно околачивается в канцелярии, уговаривал себя, будто завален работой. Прежде он шел к дому самым коротким путем. Как только кончалось рабочее время, он снимал нарукавники из черной тафты, складывал письменные принадлежности и спешил на трамвай. Теперь он бродит по улицам, порой жестикулирует, точно кому-то возражая, голова у него вялая, руки-ноги ослабели.
Его притягивают освещенные витрины, где выставлены оптические инструменты, барометры и термометры, он останавливается перед книжными магазинами, где его влекут к себе книги в разноцветных переплетах; он рассматривает торты в кондитерской, витрину обувной лавки и заведение с лотереей, где крутится светящийся диск с цифрами; конфекцион, на витрине которого медленно переворачиваются листы большой книги с пестрыми образцами материй; он втягивает в себя чесночный запах автоматов, в которых поджаривается хлеб.
Вот он остановился на небольшом пространстве, где разбила лагерь Армия спасения,[32] и, стоя в кучке бездельников, прислушивается к нестройной, плаксивой музыке, принимает к сведению утверждение мужчины в военной форме о том, что все мы должны идти путем Иисуса; а когда женщины в странных старомодных шляпах зажмурили глаза, чтобы предаться медитации, он тоже опустил веки, и перед его внутренним взором возник мотоцикл.
Этот мотоцикл занял всю квартиру, заполонил все и вся. Кто хотел войти в комнату, должен был бочком проползти через прихожую. А в столовой нахально стоял неуклюжий платяной шкаф. Нарушилась соразмерность квартиры, в которой бухгалтеру так славно жилось. Теперь этот шкаф был, как кривой зуб во рту. Все было стеснено чудовищной машиной в прихожей, отныне верховодившей в семье Михелупа. Вещи, которые он покупал с выгодой, всегда проявляли к нему особую преданность. Он был окружен верными, симпатизирующими ему предметами, подчеркивавшими его солидность и создававшими интимную атмосферу. Эти вещи всегда были в добром расположении духа, всегда ласковы, приветливы и преданны семье. Мотоцикл же загадочен и враждебен. Ему нельзя доверять. Кажется, будто он таит какие-то коварные замыслы.
Между супругами установилось невысказанное напряжение. Бывает, жена отрежет кусочек хлеба и прибавит к нему свою любимую присказку: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», потом засмеется и добавит: «И с маслом». Прежде это Михелупу нравилось. Теперь он каждый раз чувствует злобную тошноту.
«Вечно она мелет одно и то же, — сердито ворчит он про себя. — Неужели так никогда и не придумает чего-нибудь новенького? Даждь нам днесь! Хотел бы я знать, что тут смешного?»
— Не чавкай! — напустился он на сына. — Не умеешь прилично есть, ты, поросенок? Выгоню из-за стола!
Очкастый гимназист боязливо склонился над тарелкой.
Пани Михелупова молчала, пытливо изучая лицо мужа.
«Все молчат, как зарезанные, — сетовал бухгалтер. — Точно хранят от меня какую-то тайну. И эта надулась, словно голубь. Уж вы простите меня, грешного, что я здесь, с вами. Стоит мне выйти за порог, как вы заговорите. Так скажите прямо, что я вам мешаю! Пожалуйста, я уйду. Мне совсем не обязательно тут находиться…»
После обеда он обычно ложился вздремнуть. Теперь о сне и думать не приходится. Мешает проклятый шкаф, нелепо торчащий посреди комнаты.
Михелуп сел на диван, закурил сигару, прежде он никогда дома не курил, потому что знал: жена не выносит табачного дыма. А сейчас курит дорогие сигары из ящичка, который некогда доктор Гешмай принес на день рождения пани Михелуповой. Бухгалтер тогда спрятал эти сигары для гостей; но ведь теперь никто к ним не ходил. Человек общительный и разговорчивый, прежде он любил, когда приходили гости. Но кто к ним нынче придет, когда из-за мотоцикла не протиснешься в квартиру? Сигары Михелупу не нравятся, после них болит голова, однако из упрямства он продолжает курить.
«Для меня это слишком дорогое курево, ну и пускай! Все равно у нас деньги выбрасываются на ветер. Если не суждено мне ничего иметь, пусть ничего и не будет…»
Он дымил, наморщив лоб, и наблюдал за женой.
«Пялишься на меня? Ну и пялься! Не нравится тебе, что я курю? Скажи, что не нравится, и я тебе отвечу. Никому не позволю себя учить!»
Из соседней комнаты слышно, как Иржи зубрит вслух:
— Матиаш Корвин[33] стремился добыть чешскую корону. Корвин необычайно возвысил значение Венгрии… необычайно возвысил значение Венгрии. Он заботился не только о материальном благополучии, но и о культурном… о культурном развитии государства. Когда, вызвав печаль всей страны, этот князь мира умер… вызывав печаль всей страны, когда всей страны князь умер… Корвин необычайно возвысил значение Венгрии…
«Все бормочет, все учит — а никак ничему не научится, дубина стоеросовая! Ничего из него, дурака, не выйдет. Надо было устроить его приказчиком в торговлю. Зубрила, но способностей лишен начисто».
— Когда, вызвав печаль всей страны, умер… — доносилось из комнаты.
— Тихо! — заорал бухгалтер. — Неужели мне не дадут ни минуты покоя?
Звуки из соседней комнаты оборвались.
Михелуп упорно размышляет о том, что не надо было отдавать мальчика в гимназию. Слишком большой расход для скромного служащего — скажите на милость, откуда ему взять такие деньги? А теперь еще и Маня ходит в гимназию. Это же просто глупо: какое нынче будущее у образованного человека? Надо покупать книги, тетради… тут, и правда, голову потеряешь…
Девочка, вбежав в комнату, бросилась к отцу.
— Знаешь, папочка, какой у нас новый классный? Как тот наездник, который все время падает с коня и при этом не прерывает объяснения…
У Мани привычка, когда она что-нибудь говорит, подпрыгивать на обеих ногах.
— Знаешь, — нетерпеливо продолжает она, — про это написано в книге «Алиса в стране чудес». Там был наездник, который все время падал с коня, но при этом не прерывал объяснения…
Она продолжала щебетать, не замечая, как налилось кровью лицо отца.
— Что? — взвизгнул он и вскочил с дивана. — Как ты сказала? Классный? Я тебе дам — классный! Уличная девчонка! Хорошо же ты начинаешь учебный год! Разве так называют классного наставника.
— Да ведь вся наша клада зовет классного наставника классным, — возразила Маня, — в гимнашке все так говорят.
— Клада! Гимнашка, Классный! — повторил бухгалтер. — А вот я тебе сейчас всыплю… Я плачу за них такие сногсшибательные деньги, а они приносят из школы одни грубости… Иди-ка сюда! Иди! Ко мне! Я тебе сейчас покажу! Где моя трость? Я тебя научу…
Маня пустилась наутек. Отец попытался ее схватить, но пани Михелупова преградила ему путь.
— За что ты собираешься наказывать ребенка?
Бухгалтер хотел ее отстранить:
— Я прекрасно знаю, за что, и не суйся не в свое дело…
— Ты не будешь бить ребенка…
— А кто мне запретит?
— Я этого не хочу…
