– Интересно, неужели и в настоящем сражении все происходит именно так, – пробормотал Аластер, прежде чем погрузиться в сон.
Командировка Питера Пастмастера так и не состоялась. Он переоделся в прежнюю свою форму и вернулся к прежним привычкам. Его полк находился в Лондонских казармах, мать по-прежнему жила в «Ритце», друзья по большей части собирались в баре Брэтт-клуба. Так как времени у него было в избытке, а угрожающая перспектива скорого участия в прямых военных действиях несколько отодвинулась, оставаясь основополагающей для всех его планов на будущее, Питера стало мучительно одолевать желание продолжить свой род. Ему было тридцать три года, и каждый день мог стать для него последним.
– Мама, – сказал он, – ты не считаешь, что мне следует жениться?
– На ком?
– На ком угодно.
– Не вижу причины просить кого угодно выйти замуж за кого угодно.
– Милая, не путай меня. Я имею в виду мою возможную гибель.
– Не понимаю, почему это должно прельстить бедняжку.
– Я хочу сказать, что хотел бы оставить сына.
– Ну, в таком случае тебе стоит жениться, дорогой. У тебя есть на примете какие-нибудь девушки?
– Да вроде бы нет.
– Как, пожалуй, и у меня. Впрочем, вторая дочь Эммы Гранчестер, на мой взгляд, очень хорошенькая. Попробуем ее. Хотя, возможно, есть толпы других. Я наведу справки.
И Питер, не привыкший к обществу молодых девушек, стал, поначалу неуклюже, ухаживать за ними и появляться с ними в свете; он быстро обрел уверенность – оказалось, нет ничего проще. Вскоре уже с дюжину мамаш демонстрировали старомодность своих взглядов, с энтузиазмом встречая перспективу видеть своим зятем молодого человека, обладающего всеми викторианскими добродетелями. То есть имеющего старинный титул, новенькое состояние и представительную облаченную в синий мундир фигуру.
– Питер, – сказала ему однажды Марго. – Не стоит ли тебе иногда отрываться от дебютанток, чтобы уделить время старым друзьям? Как поживает Анджела? Что-то ее не видно в последнее время.
– Наверно, вернулась в деревню.
– Неужели с Бэзилом?
– Нет, не с Бэзилом.
Но Анджела по-прежнему жила на Гросвенор-сквер на своей верхотуре. Внизу под ней сновали туда-сюда по своим делам толпы состоятельных мужчин и женщин, копошась на всех этажах, до самого тротуара, а ниже уровня тротуара был подвал, переделенный в бомбоубежище. Анджела редко выходила из дома, лишь один-два раза в неделю отправлялась в кино, всегда одна. Она взяла в привычку носить очки из дымчатого стекла, как на улице, так и в полумраке собственной гостиной, где она просиживала час за часом возле радиоприемника с графином и стаканом под боком; она и в зеркало гляделась, не снимая очков. Одна Грейнджер, ее служанка, знала о том, что происходит с миссис Лайн, но оценить могла лишь внешнюю сторону процесса. Ей было ведомо количество бутылок – полных и пустых – в кухонной кладовке; снимая по утрам с окон шторы затемнения, она могла видеть лицо миссис Лайн. (Теперь ей не приходилось будить хозяйку: когда она входила, глаза миссис Лайн были широко открыты, она тихо лежала в постели, ожидая, когда служанка ее окликнет, или ждала ее, уже сидя в кресле.) Грейнджер знала и о подносах с едой из ресторана, которые часто возвращались нетронутыми. Все это было ей известно, но, будучи девушкой разумной, хотя и туповатой, она предпочитала помалкивать. При этом туповатость разумной девушки лишала ее возможности проникновения в то, что творилось в душе у миссис Лайн.
А между тем стаял снег, унося с собой холод зимы, и знать не знавшие о превратностях войны ласточки потянулись к родным своим гнездовьям.
Кью – имеется в виду Кью-Гарденс, известный ботанический сад в Лондоне.
«Терф» – известный аристократический клуб любителей скачек в Лондоне.
Моррис, Уильям (1834–1896) – английский поэт и художник, социалист.
Неуловимое, невесомое (лат.).
За твои прекрасные глаза (фр.).
Глава 1
Возвратиться в Лондон Бэзила заставили два события. Во-первых, йоменских добровольцев вместе со всеми их палатками отправили обратно в деревню. Фредди позвонил Барбаре.
– Хорошие новости, – сказал он. – Мы возвращаемся домой.
– Чудесно, Фредди, – откликнулась Барбара, слегка похолодев. – Когда?
– Я прибуду завтра. И привезу с собой Джека Каллигана, которого теперь сделали заместителем командующего. Мы организуем лагерь, а пока остановимся в Мэлфри.
– Прекрасно, – отвечала Барбара.
– Прислугу мы везем с собой, так что обслуживать нас никому другому не придется. Этим займутся сержанты, а Бенсон сможет за ними присмотреть. И послушай, Барбара, как ты отнесешься к тому, чтобы мы встали лагерем в парке.
– О нет, Фредди, ради бога!..
– Мы могли бы открыть гостиную и устроить там столовую для офицеров. Тогда и я расположился бы в гостиной, а тебе пришлось бы только дать приют Спроггину и, возможно, Кэткарту. Ты ведь не станешь возражать, правда?
– Пожалуйста, Фредди, только не решай ничего впопыхах!
– Ну, строго говоря, я уже все решил. До завтра. Кстати, Бэзил еще у тебя?
– Да.
– Не думаю, чтобы он поладил с Кэткартом. Ты бы не могла ему мягко намекнуть?
Расстроенная Барбара повесила трубку и пошла готовиться к прибытию Фредди и майора Кэткарта.
Бэзил находился в Грентли-Грин. В Мэлфри он вернулся, пропустив ужин, поздним вечером и застал Барбару еще на ногах.
– Милый, тебе придется уехать.
– Да. Как ты узнала?
