Я ложусь, кладу руки за голову и смотрю вверх.
— Там облачно.
— Ш-ш-ш.
— Там нет звезд.
— Ш-ш-ш-ш, — говорит она снова, с большим драматизмом. — Заткнись и наслаждайся небосводом.
Я улыбаюсь небу. Накурившись, Кэролайн стала еще более властной, чем обычно. И она все еще говорит всякую ерунду вроде «небосвод».
Мы некоторое время смотрим на облачное темное месиво в небе. Ночь на самом деле неплохая. Облака густые, но они движутся быстрыми массами и иногда луна выглядывает и приносит с собой несколько звезд. Лучше, чем обычное небо Айовы, которое так часто бывает серо-белым и густым от влаги. Чертовски гнетущее. Дома небо кажется выше.
На улице морозно, но не так холодно, как должно быть для конца ноября. На мне толстовка на молнии поверх фланели и футболки, и мне достаточно комфортно, если не считать полоски кожи вдоль поясницы, где все слои одежды натянулись, потому что я держу руки над головой. Я чувствую крышу через джинсы, онемевшей задницей.
Но неважно.
Под кайфом все становится четким и острым, но это также делает так, что мне просто наплевать на такое дерьмо, как тепло. Кайф выключает радиостанцию в моей голове, постоянно настроенную на Орегон, и настраивается на Кэролайн.
Она лежит на боку и смотрит на меня.
Я чувствую ее дыхание на своем лице. Тепло ее тела.
Я точно знаю, как далеко мне нужно подвинуться, чтобы поцеловать ее и это недостаточно далеко.
— Я вижу каждый волосок на твоем лице, — говорит она мне.
— Я побрился.
— Нет, я имею в виду, например, твои поры. Я вижу все места, откуда выходят волоски. Это странно.
— Это не странно. Это мое лицо.
— И твое лицо странное, Уэст.
— Спасибо.
Она смеется, обдавая мое ухо ароматом мяты.
— Пожалуйста. Тебе не нужно, чтобы я говорила тебе, какой ты красивый.
— Парни не бывают красивыми.
— Ты видел своего соседа по комнате? Он красивее всех девушек в кампусе.
— Ты должна сказать ему об этом как-нибудь. Он бы так разозлился.
— Не похоже, что это вредит ему в плане знакомств.
— Криш не ходит на свидания, Кэр.
— Ты знаешь, о чем я, — она наклонилась ближе.
— Почему ты нависаешь надо мной, как стервятник?
— Мне нравится смотреть, как двигается твоя челюсть, когда ты говоришь. Я вижу, как двигаются мышцы и все такое. Раньше я этого не замечала.
— Может быть, потому что мы обычно не разговариваем, когда твое лицо находится в нескольких сантиметрах от меня.
— Наверное, поэтому, — торжественно говорит она.
— Или потому, что ты под кайфом.
— Еще одна сильная вероятность.
Я закрываю глаза. Я чувствую, что что-то важное ускользает от меня, и я должен хотеть это вернуть, но я не хочу. Не хочу ничего, что означает, что я должен держаться подальше от нее.
— Тем не менее, ты такой, — говорит она.
— Какой я?
Я хочу, чтобы она сказала мне, кто я. Я вошел в ее дом с большими белыми колоннами, марширующими вдоль фасада, с гранитными столешницами, с идеально белым ковром в гостиной, который, должно быть, новый, потому что на нем нет ни пятнышка. Я вошел и потерялся.
Я не знаю, кто я. Она — единственное, что я здесь узнаю и от этого еще труднее вспомнить, почему я не должен снова положить руки на ее бедра, притянуть ее к себе, поцеловать ее холодные губы и запустить пальцы под ее шапку, чтобы почувствовать тепло ее волос, ее голову в моих руках.
Единственное, что я знаю в этом месте — это Кэролайн.
Кто я?
