Линии, струны, жилы, канаты, фундаментали…
Фатумы.
Все возможные пути, которым может следовать элементарная частица — или человек, — бесконечно множественные, рассеянные по всем пространствам и временам, слабые в точках невероятности, прочные на вероятных участках — все они, в конце концов, схлопываются в один-единственный энергоэффективный путь, в наиболее ресурсообеспеченную и упрощенную мировую линию.
Но это уже не так. Эффективность шиворот-навыворот.
Правила сломаны.
Он отвел взгляд от листа. Нижняя губа стала вялой, челюсть безвольно отвисла, несмотря на все его нежелание выставлять напоказ гнилые зубы. Даниэль уже не понимал, что пишет. Надо торопиться.
Необходимо отыскать более удачную прядь, некое место, где Грейнджер ведет более крепкое, здоровое существование. Несколько дней кряду Даниэль даже не думал о такой попытке, пытаясь укрыться от этой мысли за баррикадой из призрачных воспоминаний о бесконечных утратах и ужасах. Он смутно отдавал себе отчет в том, что же выбило его из собственного «я» в первую очередь, — что вышвырнуло его покалеченной чайкой из урагана.
Сумрак опустился на Сорок пятую улицу. Даниэль ковылял на запад, в бледнеющий закат, направляясь к истокам длинных теней. Нещадно кружилась голова. До изнеможения обследовав все книжные магазины в этом квартале, он мерил шагами тротуар у входа в последний — с пыльной и неприбранной витриной.
Подгоняемый очередным болевым позывом в кишках, он переступил порог — звякнул колокольчик, подвешенный к дверной створке.
Хозяйка магазинчика, миниатюрная полная старушка с круглым личиком и венцом седых волос — походившая на игрушечную бабушку, сделанную из вяленых, сморщенных яблок, — вышла из-за высокой — до пояса — стеклянной конторки, давая понять, что не спит, а зорко присматривает за хозяйством. Второй обитатель книжной лавки — оранжевый, толстый кот, лежавший возле кассового аппарата, — вскинул морду и встал, потягиваясь.
Кошачье лежбище находилось на краю конторки, в витрине которой ценные издания — во всяком случае, более ценные, нежели томики романтических историй с потрескавшимися корешками и бестселлеры, составлявшие основную массу подержанных книг заведения, — были выставлены с горделивой претенциозностью: путешествия Ричарда Халлибертона, коллекция детективов Нэнси Дрю в суперобложках, старая оксфордская Библия, переплетенная в обшарпанную кожу…
Взгляд Даниэля медленно скользнул к последнему томику на витрине, подпиравшему соседей у правого края полки: толстая, потрепанная книга в бумажной обложке. И название, и имя автора, нанесенные поблекшими красными буквами, почти невозможно было разобрать, но он прищурился и прочел: «Криптиды и их открыватели». Дэвид Бандль.
Он сделал глубокий вздох и закрыл глаза. Сквозь опущенные веки книга чуть ли не сияла — подобно вороху раскаленных углей. Склонившись над конторкой, он постучал грязным пальцем по стеклу.
— Сколько вы хотите вот за эту?
— Я не привыкла торговаться, — ответила яблочная бабушка, не скрывая подозрения. — Деньги-то есть?
Да, деньги у него были — девять долларов, заработанные многочасовым стоянием у дороги, пока спинные мускулы не набухли, пока не вздулись желваки в онемевших ногах, а голова не превратилась в глину. Даже дыхание — и то, кажется, отдавало автомобильным выхлопом.
— Кое-что. Надеюсь, она не очень дорогая?
— Это первое издание, — заявила яблочная бабушка, сверкнув синими искрами кремнистых зрачков.
— Так сколько? — настойчиво спросил Даниэль.
— У вас наверняка не хватит.
— И все же… Посмотрите, пожалуйста. Прошу вас…
Хозяйка сморщила нос, раздраженно дернула плечом, сняла кружевную шаль с плеч и, отложив ее в сторону, отодвинула заднее стекло витрины. Наклонившись с выразительным вздохом, она вытащила книгу и выпрямилась, прижимая томик к груди.
Никогда еще Даниэль не видел столь толстого Бандля. Один лишь белесый срез фотографических вклеек был толщиной с палец.
Задрав на лоб очки, старушка отвернула обложку узловатыми, сухими пальцами.
— Пятнадцать долларов, — сказала она.
— У меня есть девять. Я дам вам девять.
— Вам уже сказали: я не торгуюсь, — напомнила она с презрительным фырканьем.
Даниэль попытался изобразить извиняющуюся, тонкогубую улыбку.
— Обложка совсем запылилась. Похоже, лежит здесь очень долго.
Она прищурилась на дату, выписанную карандашом под ценой. Что-то в ней уступило — надменная поза стала чуть менее жесткой.
— Вы серьезно ее хотите?
Он кивнул.
— Еще в детстве зачитывался. Ностальгия по лучшим временам.
— Эта книга находилась у меня на витрине ровно три года, день в день, — сказала она. — Да, запылилась, но другого такого экземпляра мне не встречалось. Вам ее отдам за пятнадцать.
— У меня только девять, — тихо промолвил Даниэль. — Клянусь.
Она откинулась чуть назад. Глаза насмешливо сузились до щелей, как у поросенка.
— Это вы стоите, попрошайничаете возле дороги? Так?
Ну что ты будешь делать: в этом городе, похоже, все знали Чарлза Грейнджера. Даниэль широко улыбнулся, демонстрируя все свои зубы — щербатые, потрескавшиеся, гнилые, — и выкашлянул зловонное облако.
Снисходительное настроение хозяйки немедленно испарилось, но она все же продала книгу: лишь бы отвязаться. Покупка обошлась ему во всю ту сумму, которой он располагал в этом мире.
Вернувшись в неосвещенный дом, он, покряхтывая от боли в суставах, прошел в гостиную, присел с книгой в поломанное камышовое кресло и придирчиво осмотрел корешок. Подумать только, какое толстое издание! Ни в какое сравнение не идет с теми, что были у него раньше. Сидеть, откинувшись в кресле, оказалось делом весьма болезненным, поэтому Даниэль перешел на пол, чтобы при свече читать книгу лежа — затем встал на четвереньки и, наконец, устроился на подушке в углу комнаты, раскачиваясь как маятник.
