Игорь

— Игорь Сергеевич, вы слышите?

Будто через вату звучит взволнованный и слегка перепуганный голос врача-репродуктолога. А я молча продолжаю смотреть в окно кабинета. На улице какая-то суета. Почему-то много детей. Когда-то Оля вот так же смотрела в это самое окно на этих чёртовых детей и до самого последнего дня надеялась, что однажды там будут бегать и наши с ней дети.

— Игорь Сергеевич? — снова нервный голос откуда-то сбоку.

Контроль. Это то, чему я учился большую часть времени на службе. Эмоции должны быть под контролем. Любые. Чтобы не навредить, не сорваться и не показать свою слабость. Эмоции и чувства я всегда должен держать при себе.

— Вы слышали, что я сказала? Последние эмбрионы не прижились, к сожалению.

Перевожу тусклый взгляд на врача, чувствуя, как в груди сгущаются тучи. Но я помню про контроль. Всегда помнил, кроме одного единственного дня в своей жизни, когда от него ничего не осталось.

— Сколько ещё попыток у нас есть? — спрашиваю и не узнаю собственный голос.

Как если бы я записал его на стремный проигрыватель или диктофон, а потом попытался прослушать. Чужой голос. Абсолютно не мой.

Врач, Ирина Дмитриевна, нервно отпивает воды из пластикового стакана и складывает в замок дрожащие пальцы.

— Фактически... ещё одна.

Одна.

Всего одна попытка, чтобы сдержать обещание и искупить вину. И больше у меня шансов уже не будет.

Бывает ведь такое, что одно простое слово, которому в обычной жизни мы не придаём значения, обретает настолько глобальный смысл, словно в нём одномоментно заключается всё настоящее и будущее?

Сейчас я испытываю подобное ощущение.

— Каков дальнейший план действий?

Врач снова отпивает воды и переводит на меня панически тревожный взгляд.

— Только не врите. И не молчите. Говорите, как есть. Вы прекрасно знаете, что деньги у меня есть. И я готов заплатить любую сумму, чтобы финальная попытка ЭКО оказалась успешной. Если мне нужно пройти дополнительные обследования, или какое-то лечение, я в любой момент могу начать следовать вашим рекомендациям.

— Игорь Сергеевич, — откашливается врач, — дело в том, что... с вашим биоматериалом всё в порядке.

— Тогда в чём проблема? Со здоровьем суррогатных матерей что-то не так?

— Нет. Нет, конечно. Они проходят полное обследование, и в их способности выносить ребёнка однозначно не может быть никаких сомнений…

— Не тяните и говорите, что тогда мешает им забеременеть, — на мгновение я теряю контроль, поэтому в голос просачивается ярость и напряжение, но я быстро беру себя в руки.

В этот момент представляю, как Оля бросает на меня осуждающий взгляд за мою несдержанность. Это всегда помогает мне остыть.

Она была самым добрым и искренним человеком, которого я знал. Которого я не смог защитить.

Она была настоящей. Таких больше не существует.

— Дело в яйцеклетках вашей жены, — на одном выдохе произносит врач и опускает взгляд в стол, будто боится в этот момент смотреть мне в глаза. — Они нежизнеспособны. Эмбрионы либо не приживаются вовсе, либо у них отсутствует сердцебиение и мы получаем замершую беременность. У меня нет уверенности в том, что последняя попытка окажется удачной. Возможно, было бы лучше…

— Значит, сделайте так, чтобы оказалась! — с силой выталкиваю воздух из лёгких. По ощущениям — полностью опустошаю грудную клетку.

— Мы можем предложить вам вариант с донорскими яйцеклетками, — начинает нервно тараторить врач. — У нас хороший банк с биоматериалом. Вы сможете просмотреть анкеты и выбрать подходя...

— Мне не нужен никакой донор! — рывком поднимаюсь со стула и с грохотом опускаю руки на стол, прервав тем самым хаотичный лепет врача. — Если бы мне нужен был просто какой-то там любой ребенок, я бы давно взял его из детского дома без всего этого геморроя с процедурой ЭКО, суррогатными матерями и их беременностями!

Сжав пальцами переносицу, фокусирую свой взгляд на детях за окном. Представляю, как радовалась бы Оля. Буквально слышу её смех.

Мне необходимо успокоиться.

Разумеется, я не идиот, и прекрасно понимаю, что не могу требовать от врача результата, который зависит от биоматериала человека, которого уже нет в живых. Оля ещё при жизни не могла зачать, долго и отчаянно лечилась. Всё ради того, чтобы иметь ребёнка. Это было её мечтой. Все эти бесконечные тесты на беременность, анализы крови, пачки таблеток и отваров трав. Мы всё испробовали. Она даже к бабкам каким-то таскалась, чтобы они ей что-то там нашаманили!

И сейчас, даже осознавая, что у врача просто технически нет возможности повлиять на исход последней попытки ЭКО, я не могу отпустить ситуацию. Не могу смириться.

Я хочу исполнить её последнюю мечту. А признать, что ничего не выйдет, это всё равно, что отказаться от этой мечты. Не моей мечты, но она важнее всех моих вместе взятых.

— Мне нужен ребёнок от моей жены, — поворачиваюсь к репродуктологу, когда чувствую, что эмоции снова у меня под контролем.

— Я не господь-бог, Игорь Сергеевич… — тихо и осторожно отвечает она, наверняка боясь моего очередного выпада.

— Значит, станьте им, — подхожу к столу и кладу перед Ириной Дмитриевной телефон. На экране светится страница банковского приложения, где указана сумма перевода на счёт их клиники. — Все требуемые обследования. Дополнительная диагностика. Подготовка к ЭКО по выбранному протоколу. Всё, что необходимо. Мне нужен этот ребёнок.

Врач шумно выдыхает, глядя на сумму на экране, и нервно поправляет воротник медицинского халата.

— Мы... сделаем всё возможное.

— Да. Уж постарайтесь.

Убираю телефон и выхожу из кабинета, откуда выходил уже десятки, если не сотни раз. Только теперь всё гораздо хуже. Потому что осталась всего одна попытка.

Единственный шанс искупить вину, которую искупить, на самом деле, невозможно. Но может быть, если родится этот ребёнок, то однажды мне станет легче дышать.

Алиса

— Ты добралась? — мамин голос в трубке еле различим на фоне недовольного гогота, стоящего в автобусе.

Я убираю ладонь с верхнего поручня и поправляю телефон, который всё это время прижимала к уху плечом.

— Можно поосторожнее руками махать? — тут же недовольно ворчит женщина средних лет, чуть ли не впритык прижимающаяся ко мне сбоку.

— Извините, — шепчу доброжелательно, хотя кажется, что от моей доброжелательности скоро ничего не останется.

— Что? Алиса, тебя плохо слышно! Ты добралась? — снова слышится мамин голос в трубке. В этот момент автобус трогается и меня чуть ведёт в сторону так, что я практически заваливаюсь на сидящего передо мной мужчину, в последний момент снова успев ухватиться за поручень.

— Девушка, вы можете нормально держаться?!

Противное хоровое ворчание вызывает практически невыносимое желание зарычать в ответ, но, прикусив губу, я умудряюсь сдержаться. Не хочу тратить нервы на ругань в переполненном автобусе. Люди просто злые, потому что устали и хотят поскорее добраться домой. Время почти девять вечера, и многие едут с работы.