豫瑾聽她的口氣，彷彿曼楨的結婚是在遙遠的將來，很不確定的一樁事情，便微笑問道：﹁二妹沒有訂婚麼？﹂顧太太低聲笑道：﹁沒有呀。她也沒有什麼朋友，那沈先生倒是常來，不過這種不知道底細的人家，曼楨也不見得願意。﹂她的口風豫瑾也聽出來了，她顯然是屬意於他的。但是曼楨本人呢？那沈先生對於她，完全是單戀麼？豫瑾倒有些懷疑。可是，人都有這個脾氣，凡是他願意相信的事情，總是特別容易相信。豫瑾也不是例外。他心裏又有點活動起來了。
這一向，他心裏的苦悶，也不下於世鈞。
世鈞今天沒有來，也沒打電話來。曼楨疑心他可會是病了，不過也說不定是有什麼事情，所以來晚了。她一直在自己房裏，伏在窗台上往下看著。看了半天，無情無緒地走到隔壁房間裏來。她母親見了她便笑道：﹁今天怎麼不去看電影去呀？瑾哥哥後天就要走了，你請請他。﹂豫瑾笑道：﹁我請，我請。我到上海來了這些天，電影還一趟也沒有看過呢！﹂曼楨笑道：﹁我記得你從前頂愛看電影的，怎麼現在好像不大有興趣了？﹂豫瑾笑道：﹁看電影也有癮的。越看的多越要看。在內地因為沒的看，憋個兩年也就戒掉了。﹂曼楨道：﹁有一張片子你可是不能不看。︱︱不過現在不知道還在那兒演著否。﹂她馬上找報紙，找來找去，單缺那一張有電影廣告的。她伏在桌上，把她母親鋪著揀米的報紙掀起一角來看，顧太太便道：﹁我這都是舊報紙。﹂曼楨笑道：﹁喏，這不是今天的嗎？﹂她把最底下的一張報紙抽了出來，顧太太笑道：﹁好好，我讓你。我也是得去歇歇去了，這次這米不好，沙子特別多，把我揀得頭昏眼花的。﹂她收拾收拾，便走出去了。
曼楨在報上找出那張影片的廣告，向豫瑾說：﹁最後一天了。我勸你無論如何得去看。﹂豫瑾笑道：﹁你也去。﹂曼楨道：﹁我已經看過了。﹂豫瑾笑道：﹁要是有你說的那麼好，就有再看一遍的價值。﹂曼楨笑道：﹁你倒訛上我了！不，我今天實在有點累，不想再出去了，連我弟弟今天上台演戲，我也不打算去看。﹂豫瑾笑道：﹁那他一定很失望。﹂
豫瑾手裏拿著她借給他的一本書，他每天在臨睡前看上一段，把那本書卷著摺著，封面已經脫落了。他笑道：﹁你看，我把你的書看成這個樣子！﹂曼楨笑道：﹁這麼一本破書，有什麼要緊。瑾哥哥你後天就要走了？﹂豫瑾道：﹁噯。我已經多住了一個禮拜了。﹂他沒有說：﹁都是為了你。﹂這些話，他本來預備等到臨走那天對曼楨說，如果被她拒絕了，正好一走了之，被拒絕之後仍舊住在她家裏，天天見面，那一定很痛苦。但是他現在又想，難得有這麼一個機會，沒有人在旁邊。
他躊躇了一會，便道：﹁我很想請姑外婆跟表舅母到鄉下去玩，等偉民他們放春假的時候，可以大家一塊兒去，多住幾天。可以住在我們醫院裏，比較乾淨些。你們大概不放假？﹂曼楨搖搖頭笑道：﹁我們一年難得放幾天假的。﹂豫瑾道：﹁能不能告幾天假呢？﹂曼楨笑道：﹁恐怕不行，我們那兒沒這規矩。﹂豫瑾露出很失望的樣子，道：﹁我倒很希望你能夠去玩一趟，那地方風景也還不錯，一方面你對我這人也可以多認識認識。﹂
曼楨忽然發覺，他再說下去，大有向她求婚的趨勢。事出意外，她想著，趕緊攔住他吧。這句話無論如何不要讓他說出口，徒然落一個痕跡。但是想雖然這樣想，一顆心只是突突地跳著，她只是低著頭，緩緩地把桌上遺留著的一些米粒捋到前面來，堆成一小堆。
豫瑾道：﹁你一定想我這人太冒失，怎麼剛認識了你這點時候，就說這些話。我實在是因為不得已︱︱我又不能常到上海來，以後見面的機會很少了。﹂
曼楨想道：﹁都是我不好。他這次來，我一看見他就想起我小時候這樣頑皮，他和姊姊在一起，我總是跟他們搗亂，現在想起來很抱歉，所以對他特別好些。沒想到因為抱歉的緣故，現在倒要感到更深的歉仄了。﹂
豫瑾微笑著說道：﹁我這些年來，可以說一天忙到晚，埋頭在工作裏，倒也不覺得自己是漸漸老了。自從這次看見了你，我才覺得我是老了。也許我認識你已經太晚了︱︱是太晚了吧？﹂曼楨沉默了一會，方才微笑道：﹁是太晚了，不過不是你想的那個緣故。﹂豫瑾頓了頓，道：﹁是因為沈世鈞嗎？﹂曼楨只是微笑著，沒有回答，她算是默認了。她是有意這樣說的，表示她先愛上了別人，所以只好對不起他了，她覺得這樣比較不傷害他的自尊心。其實她即使先碰見他，後碰見世鈞，她相信她還是喜歡世鈞的。
她現在忽然明白了，這一向世鈞的態度為什麼這樣奇怪，為什麼他不大到這兒來了。原來是因為豫瑾的緣故，他起了誤會。曼楨覺得非常生氣︱︱他這樣不信任她，以為她這樣容易變心了。就算她變心了吧，世鈞從前不是答應過她的麼，他說：﹁我無論如何要把你搶回來的。﹂那天晚上他在月光下所說的話，難道不算數的？他還是一貫的消極作風，一有第三者出現，他馬上悄悄地走開了，一句話也沒有。這人太可恨了！
曼楨越想越氣，在這一剎那間，她的心已經飛到世鈞那裏去了，幾乎忘了豫瑾的存在。豫瑾這時候也是百感交集，他默默地坐在她對過，半晌，終於站起來說：﹁我還要出去一趟。待會兒見。﹂
他走了，曼楨心裏倒又覺得一陣難過。她悵然把她借給他的那本書拿過來。封面撕破了。她把那本書卷成一個圓筒，緊緊地握在手裏，在手上橐橐敲著。
已經近黃昏了，看樣子世鈞今天不會來了。這人真可惡，她賭氣要出去了，省得在家裏老是惦記著他，等他又不來。
她走到隔壁房間裏，她祖母今天﹁犯陰天﹂，有點筋骨疼，躺在床上。她母親戴著眼鏡在那兒做活。曼楨道：﹁傑民今天演戲。媽去不去看？﹂顧太太道：﹁我不去了，我也跟奶奶一樣，犯陰天，腰酸背疼的。﹂曼楨道：﹁那麼我去吧，一個人也不去，太讓他失望了。﹂她祖母便道：﹁瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。﹂曼楨道：﹁瑾哥哥出去了。﹂她祖母向她臉上望一望，她母親始終淡淡的，不置一詞。曼楨也有些猜到兩位老太太的心事，她也不說什麼，自管自收拾收拾，就到她弟弟學校裏看戲去了。
她走了沒有多少時候，電話鈴響了，顧太太去聽電話，卻是豫瑾打來的，說：﹁我不回來吃飯了，表舅母別等我。我在一個朋友家裏，我今天晚上不回來了。﹂聽他說話的聲音，雖然帶著微笑，那一點笑意卻很勉強。顧太太心裏很明白，一定是剛才曼楨給他碰了釘子，他覺得難堪，所以住到別處去了。
顧太太心裏已經夠難過的，老太太卻又絮絮叨叨地問長問短說：﹁住朋友家裏去了？怎麼回事，曼楨一個人跑出去了。兩個小人兒別是拌了嘴吧？剛才還好好的嚜，我看他們有說有笑的。﹂顧太太歎了口冷氣，道：﹁誰知道是怎麼回事！曼楨那脾氣，叫人灰心，反正以後再也不管她的事了！﹂
她打定主意不管曼楨的事，馬上就好像感情無處寄託似的，忽然想起大女兒曼璐。曼璐上次回娘家，曾經哭哭啼啼告訴她夫妻失和的事，近來不知道怎麼樣，倒又有好些日子不聽見她的消息了，很不放心。
她打了個電話給曼璐，問她這一向身體可好。曼璐聽她母親的口氣好像要來看她，自從那一次她妹妹來探病，惹出是非來，她現在抱定宗旨，盡量避免娘家人到她這裏來，寧可自己去。她便道：﹁我明天本來要出來的，我明天來看媽。﹂顧太太倒愣了一愣，想起豫瑾現在住在他們家裏，曼璐來了恐怕不大方便。豫瑾今天雖然住在外面，明天也許要回來了，剛巧碰見。她躊躇了一會，便道：﹁你明天來不大好，索性還過了這幾天再來吧。﹂曼璐倒覺得很詫異，問：﹁為什麼？﹂顧太太在電話上不便多說，只含糊地答了一聲：﹁等見面再說吧。﹂
她越是這樣吞吞吐吐，曼璐越覺得好奇，在家裏獨守空閨，本來覺得十分無聊，當天晚上她就坐汽車趕到娘家，看看到底是怎麼回事。那天晚上，家裏孩子們都在學校裏開遊藝會，婆媳倆冷清清地吃了晚飯，便在燈火下對坐著揀米。曼璐忽然來了，顧太太倒嚇了一跳，還當她跟姑爺鬧翻了，賭氣跑出來了，只管向她臉上端相著，不看見她有淚容，心裏還有些疑惑，問道：﹁你可有什麼事？﹂曼璐笑道：﹁沒有什麼事。我一直想來的，明天不叫來，所以我今天來了。﹂
她還沒坐定，顧老太太就夾七夾八地搶著告訴她：﹁豫瑾到上海來了，你媽有沒有跟你說，他現在住在我們這兒？他娘死了，特為跑來告訴我們，這孩子，幾年不見，比從前更能幹了，這次到上海來，給他們醫院買愛克斯光機器。剛過三十歲的人，就當了院長，他娘也是苦命，沒享到幾年福就死了，我聽見了真難受，幾個侄女兒裏頭，就數她對我最親熱了︱︱哪兒想得到的，她倒走在我前頭！﹂說著，又眼淚汪汪起來。
曼璐只聽見頭裏兩句，說豫瑾到上海來了，並且住他們這兒。一聽見這兩句話，馬上耳朵裏嗡的一聲，底下的話一概聽不見了。怔了半天，她彷彿不太信任她祖母似的，別過臉去問她母親：﹁豫瑾住在我們這兒？﹂顧太太點點頭，道：﹁他今天出去了，在一個朋友家裏過夜，不回來了。﹂曼璐聽了，方才鬆了一口氣，道：﹁剛才你在電話上叫我明天不要來，就是為這緣故？﹂顧太太苦笑道：﹁是呀，我想著你來了，還是見面好不見面好呢？怪僵的。﹂曼璐道：﹁那倒也沒有什麼。﹂顧太太道：﹁照說呢，也沒什麼，已經這些年了，而且我們本來是老親，也不怕人家說什麼︱︱﹂一語未完，忽然聽見門鈴響。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向對過一面穿衣鏡裏張了一張，攏了攏頭髮，深悔剛才出來的時候太匆忙了，連衣服也沒有換一件。
顧老太太道：﹁可是豫瑾回來了。﹂顧太太道：﹁不會吧，他說今天晚上不回來了。﹂顧老太太道：﹁不會是曼楨他們，這時候才八點多，他們沒那麼快。﹂曼璐覺得樓上樓下的空氣都緊張起來了，彷彿一齣戲就要開場，而她身為女主角，一點準備也沒有，台詞一句也記不得，腦子裏一切都非常模糊而渺茫。
顧太太推開窗戶，嚷了聲：﹁誰呀？﹂一開窗，卻有兩三點冷雨灑在臉上。下雨了。房客的老媽子也在後門口嚷：﹁誰呀？……哦，是沈先生！﹂顧太太一聽見說是世鈞，頓時氣往上沖，回過身來便向曼璐說：﹁我們上那邊屋去坐，我懶得見他。是那個姓沈的。我想想真氣，要不是他︱︱﹂說到這裏，又長長地嘆了口氣，便源源本本，把這件事的經過一一訴給她女兒聽。豫瑾這次到上海來，因為他至今尚未結婚，祖母就在背後說，把曼楨嫁給他倒挺好的，報答他七年來未娶這一片心意。看他對曼楨也很有意思，曼楨呢也對他很好，不過就因為先有這姓沈的在這裏……
世鈞今天不打算來的，但是一到了星期六，一定要來找曼楨，已經成了習慣。白天憋了一天，沒有來，晚上還是來了。樓梯上黑黝黝的，平常走到這裏，曼楨就在上面把樓梯上的電燈開了，今天沒有人給他開燈，他就猜著曼楨也許不在家。摸黑走上去，走到轉彎的地方，忽然覺得腳脛上熱烘烘的，原來地下放著一隻煤球爐子，上面還煮著一鍋東西，踢翻了可不是玩的。他倒嚇了一跳，更加寸步留心起來。走到樓上，看見顧老太太一個人坐在燈下，面前攤著幾張舊報紙，在那裏揀米。世鈞一看見她，心裏便有點不自在。這一向顧老太太因為覺得他是豫瑾的敵人，她護著自己的侄孫，對世鈞的態度就跟從前大不相同了。世鈞是有生以來從來沒有被人家這樣冷遇過的，他勉強笑著叫了聲：﹁老太太。﹂她抬起頭來笑笑，嘴裏嗡隆了一聲作為招呼，依舊揀她的米。世鈞道：﹁曼楨出去了嗎？﹂顧老太太道：﹁噯，她出去了。﹂世鈞道：﹁她上哪兒去了？﹂顧老太太道：﹁我也不大清楚。看戲去了吧？﹂世鈞這就想起來，剛才在樓下，在豫瑾的房門口經過，裏面沒有燈。豫瑾也出去了，大概一塊兒看戲去了。
椅子背上搭著一件女式大衣，桌上又擱著一隻皮包，好像有客在這裏。是曼楨的姊姊吧？剛才沒注意，後門口彷彿停著一輛汽車。
世鈞本來馬上就要走了，但是聽見外面的雨越下越大，他出來也沒有帶雨衣，走出去還許叫不到車子。正躊躇著，那玻璃窗沒關嚴，就把兩扇窗戶嘩啦啦吹開了。顧老太太忙去關窗戶，通到隔壁房間的一扇門也給風吹開了，顧太太在那邊說話，一句句聽得很清楚：﹁要不然，她嫁給豫瑾多好哇，你想！那她也用不著這樣累了。老太太一直想回家鄉去的，老太太也稱心了。我們兩家並一家，好在本來是老親，也不能說我們是靠上去。﹂另一個女人的聲音不知說了一句什麼，大概是叫她輕點聲，以後便嘁嘁喳喳，聽不見了。
顧老太太拴上窗戶，回過身來，面不改色地，那神氣好像是沒聽見什麼，也不知耳朵有點聾呢還是假裝不聽見。世鈞向她點了個頭，含糊地說了聲：﹁我走了。﹂不要說下雨，就是下錐子他也要走了。
然而無論怎樣心急如火，走到那漆黑的樓梯上，還是得一步步試探著，把人的心都急碎了，要想氣烘烘地衝下樓去，那是絕對不可能的。世鈞在黑暗中想道：﹁也不怪她母親勢利︱︱本來嗎，豫瑾的事業可以說已經成功了，在社會上也有相當地位了，不像我是剛出來做事，將來是什麼樣，一點把握也沒有。曼楨呢，她對他是非常佩服的，不過因為她跟我雖然沒有正式訂婚，已經有了一種默契，她又不願意反悔。她和豫瑾有點相見恨晚吧？……好，反正我決不叫她為難。﹂
他把心一橫，立下這樣一個決心。下了樓，樓下那房客的老媽子還在廚房裏搓洗抹布，看見他就說：﹁雨下得這樣大，沈先生你沒問他們借把傘？這兒有把破傘，要不要撐了去？﹂倒是這不相干的老媽子，還有這種人情上的溫暖，相形之下，世鈞心裏更覺得一陣淒涼。他朝她笑了笑，便推開後門，向蕭蕭夜雨中走去。
樓上，他一走，顧老太太便到隔壁房間裏去報告：﹁走了。……雨下得這樣大，曼楨他們回來要淋得像落湯雞了。﹂老太太一進來，顧太太便不言語了，祖孫三代默然對坐著，只聽見雨聲潺潺。
顧太太剛才對曼璐訴說，把豫瑾和曼楨的事情一五一十說給她聽，一點顧忌也沒有，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而豫瑾為了她一直沒有結婚︱︱叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。其實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裏討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她完全沒有妒忌的權利了。她母親也真是多事，怎麼想起來的，又要替她妹妹和豫瑾撮合，二妹不是已經有了朋友嗎，又讓豫瑾多一回刺激。她知道的，豫瑾如果真是愛上了她妹妹，也是因為她的緣故︱︱因為她妹妹有幾分像她。他到現在還在那裏追逐著一個影子呀！
她心裏非常感動，她要見他一面，勸勸他，勸他不要這樣癡心。她對自己說，她沒有別的目的，不過是要見見他，規諫他一番。但是誰知道呢，也許她還是抱著一種非分的希望的，尤其因為現在鴻才對她這樣壞，她的處境這樣痛苦。
當著她祖母，也不便說什麼，曼璐隨即站起身來，說要走了，她母親送她下樓，走到豫瑾房門口，曼璐順手就把電燈捻開了，笑道：﹁我看看。﹂那是她從前的臥房，不過傢俱全換過了，現在臨時佈置起來的，疏疏落落放著一張床，一張桌子，兩把椅子。房間顯得很空。豫瑾的洗臉毛巾晾在椅背上，豫瑾的帽子擱在桌上，桌上還有他的自來水筆和一把梳子。換下來的襯衣，她母親給他洗乾淨了，疊得齊齊整整的，放在他床上。枕邊還有一本書。曼璐在燈光下呆呆地望著這一切。幾年不見，他也變成一個陌生的人了。這房間是她住過好幾年的，也顯得這樣陌生，她心裏恍恍惚惚的，好像做夢一樣。
顧太太道：﹁他後天就要動身了，老太太說我們做兩樣菜，給他餞行，也不知道他明天回來不回來。﹂曼璐道：﹁他的東西都在這裏，明天不回來，後天也要來拿東西的。他來的時候你打個電話告訴我。我要見見他，有兩句話跟他說。﹂顧太太倒怔了一怔，道：﹁你想再見面好嗎？待會兒讓姑爺知道了，不大好吧？﹂曼璐道：﹁我光明正大的，怕什麼？﹂顧太太道：﹁其實當然沒有什麼，不過讓姑爺知道了，他又要找碴子跟你鬧了！﹂曼璐不耐煩地道：﹁你放心好了，反正不會帶累你的！﹂也不知道為什麼，曼璐每次和她母親說話，儘管雙方都是好意，說到後來總要惹得曼璐發脾氣為止。
第二天，豫瑾沒有回來。第三天午後，他臨上火車，方才回來搬行李。曼璐沒等她母親打電話給她，一早就來了，午飯也是在娘家吃的。顧太太這一天擔足心事，深恐他們這一見面，便舊情復熾，女兒女婿的感情本來已經有了裂痕，這樣一來，說不定就要決裂了。女兒的脾氣向來是這樣，不聽人勸的，哪裏攔得住她。待要跟在她後面。不讓她和豫瑾單獨會面，又好像是加以監視，做得太明顯了。
豫瑾來了，正在他房裏整理行李，一抬頭，卻看見一個穿著紫色絲絨旗袍的瘦削的婦人，也不知道她什麼時候進來的，倚在床欄杆上微笑地望著他。豫瑾吃了一驚，然後他忽然發現，這女人就是曼璐︱︱他又吃了一驚。他簡直說不出話來，望著她，一顆心只往下沉。
他終於微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什麼好，再也找不出一句話來，腦子裏空得像洗過了一樣，兩人默默相對，只覺得那似水流年在那裏滔滔地流著。
還是曼璐先開口。她說：﹁你馬上就要走了？﹂豫瑾道：﹁就是兩點鐘的車。﹂曼璐道：﹁一定要走了。﹂曼璐抱著胳膊，兩肘撐在床欄杆上，她低著眼皮，撫摸著自己的手臂，幽幽地道：﹁其實你不該上這兒來的。難得到上海來一趟，應當高高興興地玩玩。……我真希望你把我這人忘了。﹂
她這一席話，豫瑾倒覺得很難置答。她以為他還在那裏迷戀著她呢。他也無法辯白。他頓了一頓，便道：﹁從前那些話還提它幹嘛？曼璐，我聽見說你得到了很好的歸宿，我非常安慰。﹂曼璐淡淡地笑了一笑道：﹁哦，你聽見他們說的。他們只看見表面，他們哪兒知道我心裏的滋味。﹂
