今天這小館子裏生意也特別冷清，管帳的女人坐在櫃台上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裏織絨線，織一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：﹁今天真暖和。﹂曼楨道：﹁簡直熱。﹂一面說，一面脫大衣。

　　世鈞道：﹁那天我看見你弟弟。﹂曼楨笑道：﹁那是我頂小的一個弟弟。﹂世鈞道：﹁你們一共姊妹幾個？﹂曼楨笑道：﹁一共六個呢。﹂世鈞笑道：﹁你是頂大的麼？﹂曼楨道：﹁不，我是第二個。﹂世鈞道：﹁還以為你是頂大的呢。﹂曼楨笑道：﹁為什麼？﹂世鈞道：﹁因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。﹂曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈圈，一面畫，一面說道：﹁我猜你一定是獨養兒子。﹂世鈞笑道：﹁哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？﹂曼楨並不回答他的話，只說：﹁你即使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。﹂世鈞笑道：﹁剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裏一直住在南京的，不過並不是南京人。﹂他問她是什麼地方人，她說是六安州人。世鈞道：﹁那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？﹂曼楨道：﹁我父親下葬的那年，去過一次。﹂世鈞道：﹁哦，你父親已經不在了。﹂曼楨道：﹁我十四歲的時候，他就死了。﹂

　　話說到這裏，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不願意問的。而且說老實話，他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的︱︱這情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人，簡直不能想像。

　　他裝出閒適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裏，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶番茄醬，想倒上一點，可是番茄醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。櫃台上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，卻不是出於一種善意的關切了。

　　曼楨並沒有注意到這些。她好像是下了決心要把她家裏的情形和他說一說。一度沉默過之後，她就又帶著微笑開口說道：﹁我父親從前是在一個書局裏做事的，家裏這麼許多人，上面還有我祖母，就靠著他那點薪水過活。我父親一死，家裏簡直不得了。那時候我們都還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，我們家裏就靠著姊姊一個人了。﹂世鈞聽到這裏，也有點明白了。

　　曼楨又繼續說下去，道：﹁我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。﹂世鈞道：﹁那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。﹂曼楨頓了一頓，方才微笑著說：﹁舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！﹂世鈞就也無話可說了。曼楨又道：﹁反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的︱︱我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。﹂說到這裏，世鈞聽她的嗓音已經哽著，他一時也想不出什麼話來安慰她，只微笑著說了聲，﹁你不要難過。﹂曼楨扶起筷子挑著飯，低著頭盡在飯裏找稗子，一粒一粒撿出來。半晌，忽道：﹁你不要告訴叔惠。﹂世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎麼曼楨會把這些事情統統告訴他了。她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道：﹁其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎麼的……一直也沒說。﹂世鈞點點頭道：﹁我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。﹂

　　曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裏便覺得很慘淡。她家裏現在住著的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。後來和那人分開了，就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。

　　曼楨走進衖堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在衖堂裏踢毽子，看見她就喊：﹁二姊，媽回來了！﹂他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。她從後門走進去，她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒，桌上放著兩隻大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：﹁噯喲，你小心點罷，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。﹂

　　阿寶在那裏開啤酒，總是有客人在這裏。同時又聽見一隻無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向裏望了一望，沒有直接走進去。阿寶便說：﹁沒有什麼人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。﹂傑民在旁邊補充了一句：﹁喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。﹂曼楨不由得噗哧一笑，道：﹁胡說！一個人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。﹂說著，便從廚房裏走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。

　　曼璐原來並不在房間裏，卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無線電裏的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道：﹁你到底來不來？你不來你小心點兒！﹂她站在那裏，電話底下掛著一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話裏說：﹁老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也用不著你替我作媒！﹂她笑起來了。她是最近方才採用這種笑聲的，笑得哈哈的，彷彿有人在那裏膈肢她似的。然而，很奇異地，那笑聲並不怎樣富於挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。

　　曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間裏，四面圍繞著網籃、包袱、鋪蓋卷。她母親一面整理東西，一面和祖母敘著別後的情形。曼楨上前去叫了一聲﹁媽﹂。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量著，彷彿有什麼話要說似的，卻也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說：﹁曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。﹂她母親道：﹁怪不得瘦了些了。﹂說著，又笑瞇瞇地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息著告訴她，幾年沒回去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一回，忽然想起來向曼楨的祖母說：﹁媽不是一直想吃家鄉的東西麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。﹂說著，便窸窸窣窣在網籃裏掏摸，又向曼楨道：﹁你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麼？﹂

　　曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，到隔壁房間裏去找，她一走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說：﹁我不在家裏，你又病了，幾個小孩就把這地方糟蹋得不像樣子。﹂這書桌的玻璃下壓著幾張小照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠並肩站著的，也有叔惠單獨一個人的︱︱世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，便隨口問道：﹁你這是在哪兒照的？﹂又指了指叔惠，問：﹁這是什麼人？﹂雖然做出那漫不經心的口吻，問出這句話之後，卻立刻雙眸炯炯十分注意地望著她，看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什麼老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她卻寄託了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心，真是可笑又可憐的。

　　曼楨當時只笑了笑，回答說：﹁這是一個同事。姓許的，許叔惠。﹂她母親看看她臉上的神氣，也看不出所以然來，當時也就沒有再問下去了。曼楨說道：﹁姊姊可知道媽回來了？﹂她母親點點頭道：﹁她剛才上來過的，後來有客來了，她才下去的。︱︱可是那個姓王的來了？﹂曼楨道：﹁那王先生沒有來吧？不過這個人也是他們一夥裏的人。﹂她母親嘆了口氣，道：﹁她現在軋的這一幫人越來越不像樣了，簡直下流。大概現在的人也是越來越壞了！﹂她母親只覺得曼璐這些客人的人品每況愈下，卻沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣故。曼楨這樣想著，就更加默然了。

　　她母親用開水調出幾碗炒米粉來，給她祖母送了一碗，又說：﹁傑民呢？剛才就鬧著要吃點心了。﹂曼楨道：﹁他在樓下踢毽子呢。﹂她下去叫他，走到樓梯口，卻見他正站在樓梯的下層，攀住欄杆把身子宕出去，向曼璐房間裏探頭探腦張望著。曼楨著急起來，低聲喝道：﹁噯！你這是幹嘛？﹂傑民道：﹁我一隻毽子踢到裏面去了。﹂曼楨道：﹁你不會告訴阿寶，叫她進去的時候順便給你帶出來。﹂

　　兩人一遞一聲輕輕說著話，曼璐房間裏的客人忽然出現了，就是那姓祝的，名叫祝鴻才。他是瘦長身材，削肩細頸，穿著一件中裝大衣。他叉著腰站在門口，看見曼楨，便點點頭，笑著叫了聲﹁二小姐﹂。大概他對她一直相當注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人，但是今天一見到他，不由得想起傑民形容他的話，說他笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經，眼睛小小的，嘴尖尖的，的確很像一隻老鼠。她差一點笑出聲來，極力忍住了，可是依舊笑容滿面的，向他點了點頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。她這一笑，他當然也笑了；一笑，馬上變成了一隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住了，立刻返身奔上樓去。在祝鴻才看來，還當作是一種嬌憨的羞態，他站在樓梯腳下，倒有點油然神往。

　　他回到曼璐房間裏，便說：﹁你們二小姐有男朋友沒有？﹂曼璐道：﹁你打聽這個幹嘛？﹂鴻才笑道：﹁你不要誤會，我沒有什麼別的意思，她要是沒有男朋友的話，我可以給她介紹呀？﹂曼璐哼了一聲道：﹁你那些朋友裏頭還會有好人？都不是好東西！﹂鴻才笑道：﹁噯喲，噯喲，今天怎麼火氣這樣大呀？我看還是在那裏生老王的氣吧？﹂曼璐突然說道：﹁你老實告訴我，老王是不是又跟菲娜攪上了？﹂鴻才道：﹁我怎麼知道呢？你又沒有把老王交給我看著。﹂

　　曼璐也不理他，把她吸著的一支香煙重重地撳滅了，自己咕嚕著說：﹁胃口也真好︱︱菲娜那樣子，翹嘴唇，腫眼泡，兩條腿像日本人，又沒有脖子……人家說﹃一白掩百醜﹄，我看還是﹃一年輕掩百醜﹄！﹂她悻悻地走到梳妝台前面，拿起一面鏡子自己照了照。照鏡子的結果，是又化起妝來。她臉上的化妝是隨時地需要修葺的。

　　她對鴻才相當冷淡，他卻老耗在那裏不走。桌子上有一本照相簿子，他隨手拖過來翻著看。有一張四寸半身照，是一個圓圓臉的少女，梳著兩根短短的辮子。鴻才笑道：﹁這是你妹妹什麼時候拍的？還留著辮子呢！﹂曼璐向照相簿上瞟了一眼，厭煩地道：﹁這哪兒是我妹妹。﹂鴻才道：﹁那麼是誰呢？﹂曼璐倒頓住了，停了一會，方才冷笑道：﹁你一點也不認識？我就不相信，我會變得這麼厲害！﹂說到最後兩個字，她的聲音就變了，有一點沙啞。鴻才忽然悟過來了，笑道：﹁哦，是你呀？﹂他仔細看看她，又看看照片，橫看豎看，說：﹁噯！說穿了，倒好像有點像。﹂

　　他原是很隨便的一句話，對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲，依舊照著鏡子塗口紅，只是塗得特別慢。嘴唇張開來，呼吸的氣噴在鏡子上，時間久了，鏡子上便起了一層霧。她不耐煩地用一排手指在上面一陣亂掃亂揩，然後又繼續塗她的口紅。

　　鴻才還在那裏研究那張照片，忽然說道：﹁你妹妹現在還在那裏讀書麼？﹂曼璐只含糊地哼了一聲，懶得回答他。鴻才又道：﹁其實……照她那樣子，要是出去做，一定做得出來。﹂曼璐把鏡子向桌上一拍，大聲道：﹁別胡說了，我算是吃了這碗飯，難道我一家都注定要吃這碗飯？你這叫做門縫裏瞧人，把人看扁了！﹂鴻才笑道：﹁今天怎麼了？一碰就要發脾氣。也算我倒霉，剛好碰到你不高興的時候。﹂

　　曼璐橫了他一眼，又拿起鏡子來。鴻才涎著臉湊到她背後去，低聲笑道：﹁打扮得這麼漂亮，要出去麼？﹂曼璐並不躲避，別過頭來向他一笑，道：﹁到哪兒去？你請客？﹂這時候鴻才也就像曼楨剛才一樣，在非常近的距離內看到曼璐的舞台化妝，臉上五顏六色的，兩塊鮮紅的面頰，兩隻烏油油的眼圈。然而鴻才非但不感到恐怖，而且有一點銷魂蕩魄，可見人和人的觀點之間是有著多麼大的差別。

　　那天鴻才陪她出去吃了飯，一同回來，又鬼混到半夜才走，曼璐是有吃宵夜的習慣的，阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱，送了進來。曼璐吃著，忽然聽見樓上還有腳步聲，猜著一定是她母親還沒有睡，她和她母親平常也很少機會說話，她當時就端著一碟子生煎饅頭，披著一件黑緞子繡著黃龍的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在燈下拆被窩。曼璐道：﹁媽，你真是的︱︱這時候又去忙這個！坐了一天火車，不累麼？﹂她母親道：﹁這被窩是我帶著出門的，得把它拆下來洗洗，趁著這兩天天晴。﹂曼璐讓她母親吃生煎饅頭，她自己在一隻饅頭上咬了一口，忽然懷疑地在燈下左看右看，那肉餡子紅紅的。她說：﹁該死！這肉還是生的！﹂再看看，連那白色的面皮子也染紅了，方才知道是她嘴上的唇膏。

　　她母親和曼楨睡一間房。曼璐向曼楨床上看看，輕聲道：﹁她睡著了？﹂她母親道：﹁老早睡著了。她早上起得早。﹂曼璐道：﹁二妹現在也有這樣大了；照說，她一個女孩子家，跟我住在一起實在是不大好，人家要說的。我倒希望她有個合適的人，早一點結了婚也好。﹂她母親嘆了口氣道：﹁誰說不是呢？﹂她母親這時候很想告訴她關於那照片上的漂亮的青年，但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的人，暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨自己吧。

　　曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解決的。她母親說道：﹁她到底還小呢，再等兩年也不要緊，倒是你，你的事情我想起來就著急。﹂曼璐把臉一沉，道：﹁我的事情你就別管了！﹂她母親道：﹁我哪兒管得了你呢，我不過是這麼說！你年紀也有這樣大了，幹這一行是沒辦法，還能做一輩子嗎？自己也得有個打算呀！﹂曼璐道：﹁我還不是過一天是一天。我要是往前看著，我也就不要活了！﹂她母親道：﹁唉，你這是什麼話呢？﹂說著，心中也自內疚，抽出肋下的一條大手帕來擦眼淚，說道：﹁也是我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會落到這樣。我替你想想，弟弟妹妹都大起來了，將來他們各人幹各人的去了……﹂曼璐不耐煩地剪斷她的話，道：﹁他們都大了，用不著我了，就嫌我丟臉了是不是？所以又想我嫁人！這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？﹂她母親被她劈頭劈腦堵搡了幾句，氣得無言可對，半晌方道：﹁你看你這孩子，我好意勸勸你，你這樣不識好歹！﹂

　　兩人都沉默了下來，只聽見隔壁房間裏的人在睡眠中的鼻息聲，祖母打著鼾。上年紀的人大都要打鼾的。

　　她母親忽然幽幽地說道：﹁這次我回鄉下去，聽見說張豫瑾現在很好，做了縣城裏那個醫院的院長了。﹂她說到張豫瑾三個字，心裏稍微有點膽怯，因為這個名字在她們母女間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年，他們原籍有兩個親戚因為地方上不太平，避難避到上海來，就耽擱在他們家裏。是她祖母面上的親戚，姓張，一個女太太帶著一個男孩子。這張太太看見曼璐，非常喜歡，想要她做媳婦。張太太的兒子名叫豫瑾。這一頭親事，曼璐和豫瑾兩個人本人雖然沒有什麼表示，看那樣子也是十分願意的。就此訂了婚。後來張太太回鄉下去了，豫瑾仍舊留在上海讀書，住在宿舍裏，曼璐和他一直通著信，也常常見面。直到後來她父親死了，她出去做舞女，後來他們就解除婚約了，是她這方面提出的。

　　她母親現在忽然說到他，她就像不聽見似的，一聲不響。她母親望望她，彷彿想不說了，結果還是忍不住說了出來，道：﹁聽見說，他到現在還沒有結婚。﹂曼璐突然笑了起來道：﹁他沒結婚又怎麼樣，他現在還會要我麼？媽你就是這樣腦筋不清楚，你還在那裏惦記著他哪？﹂她一口氣說上這麼一大串，站起來，磕托把椅子一推，便趿著拖鞋下樓去了。啪塌啪塌，腳步聲非常之重。這麼一來，她祖母的鼾聲便停止了，並且發出問句來，問曼璐的母親：﹁怎麼啦？﹂她母親答道：﹁沒什麼。﹂她祖母道：﹁你怎麼還不睡？﹂她母親道：﹁馬上就睡了。﹂隨即把活計收拾收拾，準備著上床。

　　臨上床，又窸窣窸窣，尋尋覓覓，找一樣什麼東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說道：﹁媽，你的拖鞋在門背後的箱子上，是我給放在那兒的，我怕他們掃地給掃上些灰。﹂她母親道：﹁咦，你還沒睡著？﹂曼楨道：﹁我醒了半天了。﹂她母親道：﹁是我跟姊姊說話把你吵醒了吧？﹂曼楨道：﹁不，我是因為前兩天生病的時候睡得多了，今天一點也不睏。﹂

　　她母親把拖鞋拿來放在床前，熄燈上床，聽那邊房裏祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲，母親便又在黑暗中嘆了口氣，和曼楨說道：﹁你剛才聽見的，我勸她揀個人嫁了，這也是正經話呀！勸了她這麼一聲，就跟我這樣大發脾氣。﹂曼楨半晌不作聲，後來說：﹁媽，你以後不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。﹂

　　然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜，就傳出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們家裏樓上和樓下向來相當隔膜，她母親所知道的關於她的事情，差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻才，阿寶說這人和王先生一樣是吃交易所飯的，不過他是一直跟著王先生的，他自己沒有什麼錢。

　　她母親本來打算採取不聞不問的態度，因為鑒於上次對她表示關切，反而惹得她大發脾氣，這次不要又去討個沒趣。然而有一天曼楨回家來，她母親卻又悄悄地告訴她：﹁我今天去問過她了。﹂曼楨笑道：﹁咦，你不是說不打算過問的麼？﹂她母親道：﹁唉，我也就為了上回跟她說過那個話，我怕她為了賭氣，就胡亂找個人嫁了。並不是說現在這時候我還要來挑剔，只因為她從前也跟過人，好兩次了，都是有始無終，我總盼望著她這回不要再上了人家的當。這姓祝的，既然說沒有錢，她是貪他什麼呢？他家裏有沒有女人呢？三四十歲的人，難道還沒有娶太太麼？﹂她說到這裏便頓住了，且低下頭去撣了撣身上的衣服，很仔細地把袖子上粘著的兩根線頭一一拈掉了。

　　曼楨道：﹁她怎麼說呢？﹂她母親慢吞吞地說道：﹁她說他有一個老婆在鄉下，不過他從來不回去的。他一直一個人在上海，本來他的朋友們就勸他另外置一份家。現在他和曼璐的事情要是成功了，他是決不拿她當姨太太看待的。他這人呢她覺得還靠得住︱︱至少她是拿得住他的。他錢是沒什麼錢，像我們這一份人家的開銷總還負擔得起︱︱﹂曼楨默然聽到這裏，忍不住插嘴道：﹁媽，以後無論如何，家裏的開銷由我拿出來。姊姊從前供我念書是為什麼的，我到現在都還替不了她？﹂她母親道：﹁這話是不錯，靠你那點薪水不夠呀，我們自己再省點兒都不要緊，幾個小的還要上學，這筆學費該要多少呀？﹂曼楨道：﹁媽，你先別著急，到時候總有辦法的。我可以再找點事做，姊姊要是走了，傭人也可以用不著了，家裏的房子也用不著這麼許多了，也可以分租出去，我們就是擠點兒也沒關係。﹂她母親點頭道：﹁這樣倒也好，就是苦一點，心裏還痛快點兒。老實說，我用你姊姊的錢，我心裏真不是味兒。我不能想，想起來就難受。﹂說到這裏，嗓子就哽起來了。曼楨勉強笑道：﹁媽，你真是的！姊姊現在不是好了麼？﹂

　　她母親道：﹁她現在能夠好好的嫁個人，當然是再好也沒有了，當然應當將就點兒，不過我的意思，有錢沒錢倒沒關係，人家家裏要是有太太的話，照她那個倔脾氣，哪兒處得好？現在這姓祝的，也就是這一點我不贊成。﹂曼楨道：﹁你就不要去跟她說了！﹂她母親道：﹁我是不說了，待會兒還當我是嫌貧愛富。﹂

　　樓下的兩個人已經在討論著結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚，這一點很使祝鴻才感到為難。曼璐氣起來了，本來是兩人坐在一張椅子上的，她就站了起來，說：﹁你要明白，我嫁你又不是圖你的錢，你這點面子都不給我！﹂她在一張沙發上撲通坐下，她有這麼一個習慣，一坐下便把兩腳往上一縮，蜷曲在沙發上面。腳上穿著一雙白兔子皮鑲邊的紫紅絨拖鞋，她低著頭扭著身子，用手撫摸著那兔子皮，像撫摸一隻貓似的。盡摸著自己的鞋，臉上作出一種幽怨的表情。

　　鴻才也不敢朝她看，只是搔著頭皮，說道：﹁你待我這一片心，我有什麼不知道的，不過我們要好也不在乎這些。﹂曼璐道：﹁你不在乎我在乎！人家一生一世的事情，你打算請兩桌酒就算了？﹂鴻才道：﹁那當然，得要留個紀念。這樣好吧？我們去拍兩張結婚照︱︱﹂曼璐道：﹁誰要拍那種蹩腳照︱︱十塊錢，照相館裏有現成的結婚禮服借給你穿一穿，一共十塊錢，連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了！﹂鴻才道：﹁我倒不是為省錢，我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。﹂曼璐越發生氣，道：﹁怎麼叫太招搖了？除非是你覺得難為情，跟我這樣一個下流女人正式結婚，給朋友們見笑。是不是，我猜你就是這個心思！﹂他的心事正給她說中了，可是他還是不能不聲辯，說：﹁你別瞎疑心，我不是怕別的，你要知道，這是犯重婚罪的呀！﹂曼璐把頭一扭，道：﹁犯重婚罪，只要你鄉下那個女人不說話就得了︱︱你不是說她管不了你嗎？﹂鴻才道：﹁她是絕對不敢怎麼樣的，我是怕她娘家的人出來說話。﹂曼璐冷笑道：﹁你既然這樣怕，還不趁早安分點兒。以前我們那些話就算是沒說，乾脆我這兒你也別來了！﹂

　　鴻才經她這樣一來，也就軟化了，他背著手在房間裏踱來踱去，說：﹁好，好，好，依你依你。沒有什麼別的條件了吧？沒有什麼別的，我們就﹃敲﹄！﹂曼璐噗哧一笑道：﹁這又不是談生意。﹂她這一開笑臉，兩人就又喜氣洋洋起來。雖然雙方都懷著幾分委屈的心情，覺得自己是屈就，但無論如何，是喜氣洋洋的。

　　第二天，曼楨回家來，才一進門，阿寶就請她到大小姐房裏去。她發現一家人都聚集在她姊姊房裏，祝鴻才也在那裏，熱熱鬧鬧地趕著她母親叫﹁媽﹂。一看見曼楨，便說：﹁二小姐，我現在要叫你一聲二妹了。﹂他今天改穿了西裝。他雖然是第一次穿西裝，姿勢倒相當熟練，一直把兩隻大拇指分別插在兩邊的褲袋裏，把衣襟撩開了，顯出他胸前掛著的一隻金錶鍊。他叫曼楨﹁二妹﹂，她只是微笑點頭作為招呼，並沒有還叫他一聲姊夫。鴻才對於她雖然是十分嚮往，見了面卻覺得很拘束，反而和她無話可說。

　　曼璐這間房是全宅佈置得最精緻的一間，鴻才走到一隻衣櫥前面，敲敲那木頭，向她母親笑道：﹁她這一堂傢俱倒不錯。今天我陪她出去看了好幾堂木器，她都不中意，其實現在外頭都是這票貨色，要是照這個房間裏這樣一套，現在價錢不對了！﹂曼璐聽見這話，心中好生不快，正待開口說話，她母親恐她為了這個又要和姑爺嘔氣，忙道：﹁其實你們臥房裏的傢俱可以不用買了，就拿這間房裏的將就用用吧。我別的陪送一點也沒有，難為情的。﹂鴻才笑道：﹁哪裏哪裏，媽這是什麼話呀！﹂曼璐只淡淡地說了聲：﹁再說吧。傢俱反正不忙，房子也沒找好呢。﹂她母親道：﹁等你走了，我打算把樓下的房間租出去，這許多傢俱也沒處擱，你還是帶去吧。﹂曼璐怔了一怔，道：﹁這兒的房子根本不要它了，我們找個大點的地方一塊兒住。﹂她母親道：﹁不嘍，我們不跟過去了。我們家裏這麼許多孩子，都吵死了；你們小兩口子還是自己過吧，清清靜靜的不好嗎？﹂

　　曼璐因為心裏本來有一點芥蒂，以為她母親也許是為弟弟的前途著想，存心要和她疏遠著點，所以不願意和她同住，她當時就沒有再堅持了。鴻才不知就裏，她本來是和他說好在先的，她一家三代都要他贍養，所以他還是不能不再三勸駕：﹁還是一塊兒住的好，也有個照應。我看曼璐不見得會管家，有媽在那裏，這個家就可以交給媽了。﹂她母親笑道：﹁她這以後成天待在家裏沒事做，這些居家過日子的事情也是得學學。不會，學學就會了。﹂她祖母便插進嘴來向鴻才說道：﹁你別看曼璐這樣子好像不會過日子，她小時候她娘給她去算過命的，說她有幫夫運呢！就是嫁了個叫化子也會做大總統的，何況你祝先生是個發財人，那一定還要大富大貴。﹂鴻才聽了這話倒是很興奮，得意地搖頭晃腦，走到曼璐跟前，一彎腰，和她臉對臉笑道：﹁真有這個話？那我不發財我找你，啊！﹂曼璐推了他一把，皺眉道：﹁你看你，像什麼樣子！﹂

　　鴻才嘻嘻笑著走開了，向她母親說道：﹁你們大小姐什麼世面都見過了，就只有新娘子倒沒做過，這回一定要過過癮，所以我預備大大的熱鬧一下，請二小姐做儐相，請你們小妹妹拉紗，每人奉送一套衣服。﹂曼楨覺得他說出話來實在討厭，這人整個地言語無味，面目可憎。她不由得向她姊姊望了一眼，她姊姊臉上也有一種慚愧之色，彷彿怕她家裏的人笑她揀中這樣一個丈夫。曼楨看見她姊姊面有愧色，倒覺得一陣心酸。

第三章

　　這一天，世鈞、叔惠、曼楨又是三個人一同去吃飯，大家說起廠裏管庶務的葉先生做壽的事情，同人們公送了二百隻壽碗。世鈞向叔惠說道：﹁送禮的錢還是你給我墊的吧？﹂說著，便從身邊掏出錢來還他。叔惠笑道：﹁你今天拜壽去不去？﹂世鈞皺眉道：﹁我不想去。老實說，我覺得這種事情實在有點無聊。﹂叔惠笑道：﹁你就圓通點吧，在這種社會裏做事就是這樣，沒理可講的，你不去要得罪人的。﹂世鈞笑著點了點頭，道：﹁不過我想今天那兒人一定很多，也許我不去也沒人注意。﹂叔惠也知道世鈞的脾氣向來如此，隨和起來是很隨和，可是執拗起來也非常執拗，所以他隨便勸了一聲，也就算了。曼楨在旁邊也沒說什麼。

　　那天晚上，世鈞和叔惠回到家裏，休息了一會，叔惠去拜壽去了，世鈞忽然想起來，曼楨大概也要去的。這樣一想，也沒有多加考慮，就把玻璃窗推開了，向窗口一伏，想等叔惠經過的時候喊住他，跟他一塊兒去。然而等了半天也沒有看見叔惠，想必他早已走過去了。樓窗下的衖堂黑沉沉的，春夜的風吹到人臉上來，微帶一些濕意，似乎外面倒比屋子裏暖和。在屋裏坐著，身上老是寒絲絲的。這燈光下的小房間顯得又小，又空，又亂。其實這種客邸淒涼的況味也是他久已習慣了的。但是今天也不知怎麼的，簡直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看見曼楨。結果延挨了一會，還是站起來就出去了，走到街上，便僱了一輛車，直奔那家飯館。

　　那葉先生的壽筵是設在樓上，一上樓，就有一張兩屜桌子斜放在那裏，上面擱著筆硯和簽名簿。世鈞見了，不覺笑了笑，想道：﹁還以為今天人多，誰來誰不來也沒法子查考。︱︱倒幸而來了！﹂他提起筆來，在硯台裏蘸了一蘸。好久沒有用毛筆寫過字了，他對於寫毛筆字向來也就缺乏自信心，落筆之前不免猶豫了一下。這時候卻有一隻手從他背後伸過來，把那支筆一掣，掣了過去，倒抹了他一手的墨。世鈞吃了一驚，回過頭去一看，他再也想不到竟是曼楨，她從來沒有這樣跟他開玩笑過，他倒怔住了。曼楨笑道：﹁叔惠找你呢，你快來。﹂她匆匆地把筆向桌上一擱，轉身就走，世鈞有點茫然地跟在她後面。這地方是很大的一個敞廳，擺著十幾桌席，除了廠裏的同人之外，還有葉先生的許多親戚朋友，一時也看不見叔惠坐在哪裏。曼楨把他引到通陽台的玻璃門旁邊，便站住了腳。世鈞伸頭看了看，陽台上並沒有人，便笑道：﹁叔惠呢？﹂曼楨倒彷彿有點侷促不安似的，笑道：﹁不是的，並不是叔惠找你，你等我告訴你，有一個原因。﹂但是好像很費解釋似的，她說了這麼半天也沒說出所以然來，世鈞不免有些愕然。曼楨也知道他是錯會了意思，不由得紅了臉，越發頓住了說不出話來。正在這時候，卻有個同事拿著簽名簿走過來，向世鈞笑道：﹁你忘了簽名了！﹂世鈞便把口袋上插著的自來水筆摘下來，隨意簽了個字，那人捧著簿子走了，曼楨卻輕輕地頓了頓腳，低聲笑道：﹁糟了！﹂世鈞很詫異地問道：﹁怎麼了？﹂曼楨還沒回答，先向四面望了望，然後就走到陽台上去，世鈞也跟了出來，曼楨皺眉笑道：﹁我已經給你簽了個名了。︱︱我因為剛才聽見你說不來，我想大家都來，你一個人不來也許不大好。﹂

　　世鈞聽見這話，一時倒不知道說什麼好了，也不便怎樣向她道謝，惟有怔怔地望著她笑著。曼楨被他笑得有些不好意思起來，一扭身伏在陽台欄杆上。這家館子是一個老式的洋樓，樓上樓下燈火通明，在這臨街的陽台上，房間裏面嘈雜的聲浪倒聽不大見，倒是樓底下五魁八馬的豁拳聲聽得十分清晰，還有賣唱的女人柔艷的歌聲，胡琴咿咿呀呀拉著。曼楨偏過頭來望著他笑道：﹁你不是說不來的麼，怎麼忽然又來了？﹂世鈞卻沒法對她說，是因為想看見她的緣故。因此他只是微笑著，默然了一會，方道：﹁我想你同叔惠都在這兒，我也就來了。﹂

　　兩人一個面朝外，一個面朝裏，都靠在欄杆上。今天晚上有月亮，稍帶長圓形的。像一顆白淨的蓮子似的月亮，四周白濛濛的發出一圈光霧。人站在陽台上，在電燈影裏，是看不見月色的。只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特別的白，她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩著一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠紐子。今天她在辦公室裏也就是穿著這一身衣服。世鈞向她身上打量著，便笑道：﹁你沒回家，直接來的？﹂曼楨笑道：﹁噯，你看我穿著藍布大褂，不像個拜壽的樣子是吧？﹂

　　正說著，房間裏面有兩個同事的向他們這邊嚷道：﹁喂，你們還不來吃飯，還要人家催請！﹂曼楨忙笑著走了進去，世鈞也一同走了進去。今天因為人多，是採取隨到隨吃的制度，湊滿一桌就開一桌酒席。現在正好一桌人，大家已經都坐下了，當然入座的時候都搶著坐在下首，單空著上首的兩個座位。世鈞和曼楨這兩個遲到的人是沒有辦法，只好坐在上首。世鈞一坐下來，便有一個感想，像這樣並坐在最上方，豈不是像新郎新娘嗎？他偷眼向曼楨看了看，她或許也有同樣的感覺，她彷彿很難為情似的，在席上一直也沒有和他交談。

　　席散後，大家紛紛地告辭出來，世鈞和她說了聲：﹁我送你回去。﹂他始終還沒有到她家裏去過，這次說要送她回去，曼楨雖然並沒有推辭，但是兩人之間好像有一種默契，送也只送到衖堂口，不進去的。既然不打算進去，其實送這麼一趟是毫無意味的，要是坐電車公共汽車，路上還可以談談，現在他們一人坐了一輛黃包車，根本連話都不能說。然而還是非送不可，彷彿內中也有一種樂趣似的。

　　曼楨的一輛車子走在前面，到了她家裏的衖堂口，她的車子先停了下來。世鈞總覺得她這裏是門禁森嚴，不歡迎人去的，為了表示他絕對沒有進去的意思，他一下車，搶著把車錢付掉了，便匆匆地向她點頭笑道：﹁那我們明天見吧。﹂一面說著，就轉身要走。曼楨笑道：﹁要不然就請你進去坐一會了，這兩天我家裏亂七八糟的，因為我姊姊就要結婚了。﹂世鈞不覺怔了一怔，笑道：﹁哦，你姊姊就要結婚了？﹂曼楨笑道：﹁嗯。﹂街燈的光線雖然不十分明亮，依舊可以看見她的眉宇間透出一團喜氣。世鈞聽見這消息，也是心頭一喜。他是知道她的家庭狀況的，他當然替她慶幸她終於擺脫了這一重關係，而她姊姊也得到了歸宿。

　　他默然了一會，便又帶笑問道：﹁你這姊夫是怎麼樣的一個人？﹂曼楨笑道：﹁那人姓祝，﹃祝福﹄的祝。吃交易所飯的。﹂說到這裏，曼楨忽然想起來，今天她母親陪著她姊姊一同去佈置新房，不知道可回來了沒有，要是剛巧這時候回來了，被她們看見她站在衖堂口和一個男子說話，待會兒又要問長問短，雖然也沒什麼要緊，究竟不大好。因此她接著就說：﹁時候不早了吧，我要進去了。﹂世鈞便道：﹁那我走了。﹂他說走就走，走過幾家門面，回過頭去看看，曼楨卻還站在那裏。然而就在這一看的工夫，她彷彿忽然醒悟了似的，一轉身就進去了。世鈞倒又站住了，發了一會愣。