那一天從郊外回到廠裏去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田壟上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田壟裏，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裏看到了，卻有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的，只聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對岸經過。走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裏。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套，心裏先是一高興。走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裏看了一看，卻又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼，冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼隻手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼說呢？他真懊悔來到這裏，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裏。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。
第二天中午，他走到樓上的辦公室裏。還好，叔惠剛巧又被經理叫到裏面去了。世鈞從口袋裏掏出那隻泥污的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒有，僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。
曼楨先是怔了一怔，拿著那隻手套看看，說：﹁咦？……噯呀，你昨天後來又去了？那麼遠的路︱︱還下著雨︱︱﹂正說到這裏，叔惠進來了。她看見世鈞的臉色彷彿不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心裏，然後搭訕著就塞到大衣袋裏去了。她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，自己覺得不對，臉上熱烘烘的，可見剛才是熱得多麼厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這麼想著，心裏一急，臉上倒又紅了起來。
當時雖然無緣無故地窘到這樣，過後倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態度都和平常沒什麼兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒症，曼楨有一天也病了，打電話到廠裏來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家裏，世鈞就說：﹁我們要不要去看看她去？﹂叔惠道：﹁唔。看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的。﹂世鈞道：﹁她家裏的地址你知道？﹂叔惠露出很猶豫的樣子，說：﹁知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽見她說起家裏的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，只有這一點，倒好像有點神秘。﹂他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是因為他疑心她有什麼不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當時就說：﹁那也談不上神秘，也許她家裏人多，沒地方招待客人；也許她家裏人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家裏去。﹂叔惠點點頭，道：﹁不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。我要去問她拿鑰匙，因為有兩封信要查一查底稿，給她鎖在抽屜裏了。﹂世鈞道：﹁那麼就去一趟吧。不過……這時候上人家家裏去，可太晚了？﹂廚房裏已經在燒晚飯了，很響亮的﹁嗤啦啦，嗤啦啦﹂的炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。叔惠抬起手來看了看手錶，忽然聽見他母親在廚房裏喊：﹁叔惠！有人找你！﹂
叔惠跑下樓去一看，卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過來，說：﹁我姐姐叫我送來的，這是她寫字檯上的鑰匙。﹂叔惠笑道：﹁哦，你是曼楨的弟弟？她怎麼樣，好了點沒有？﹂那孩子答道：﹁她說她好些了，明天就可以來了。﹂看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。
叔惠把那串鑰匙放在手心裏顛著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道：﹁她一定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送來了。﹂世鈞笑道：﹁你今天怎麼這樣神經過敏起來？﹂叔惠道：﹁不是我神經過敏，剛才那孩子的神氣，倒好像是受過訓練的，叫他不要跟外人多說話。︱︱可會不是她的弟弟？﹂世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道：﹁長得很像她的嘛！﹂叔惠笑道：﹁那也許是她的兒子呢？﹂世鈞覺得她越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道：﹁出來做事的女人，向來是不管有沒有結過婚，一概都叫﹃某小姐﹄的。﹂世鈞笑道：﹁那是有這個情形，不過，至少︱︱她年紀很輕，這倒是看得出來的。﹂叔惠搖搖頭道：﹁女人的年紀︱︱也難說！﹂
叔惠平常說起﹁女人﹂怎麼樣怎麼樣，總好像他經驗非常豐富似的。實際上，他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他是有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚佩珍。他說﹁女人﹂如何如何，所謂﹁女人﹂，就是姚佩珍的代名詞。現在也許不止一個姚佩珍了，但是他也還是理論多於實踐。他的為人，世鈞知道得很清楚。今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裏說到哪裏，絕對沒有惡意的，世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。
那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在檯燈底下，對著紙發愣，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事很重。
第二章
曼楨病好了，回到辦公室裏來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯︱︱有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠彷彿是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裏生意也特別冷清，管帳的女人坐在櫃台上沒事做，眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裏織絨線，織一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：﹁今天真暖和。﹂曼楨道：﹁簡直熱。﹂一面說，一面脫大衣。
世鈞道：﹁那天我看見你弟弟。﹂曼楨笑道：﹁那是我頂小的一個弟弟。﹂世鈞道：﹁你們一共姊妹幾個？﹂曼楨笑道：﹁一共六個呢。﹂世鈞笑道：﹁你是頂大的麼？﹂曼楨道：﹁不，我是第二個。﹂世鈞道：﹁還以為你是頂大的呢。﹂曼楨笑道：﹁為什麼？﹂世鈞道：﹁因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。﹂曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈圈，一面畫，一面說道：﹁我猜你一定是獨養兒子。﹂世鈞笑道：﹁哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？﹂曼楨並不回答他的話，只說：﹁你即使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。﹂世鈞笑道：﹁剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裏一直住在南京的，不過並不是南京人。﹂他問她是什麼地方人，她說是六安州人。世鈞道：﹁那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？﹂曼楨道：﹁我父親下葬的那年，去過一次。﹂世鈞道：﹁哦，你父親已經不在了。﹂曼楨道：﹁我十四歲的時候，他就死了。﹂
話說到這裏，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不願意問的。而且說老實話，他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的︱︱這情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人，簡直不能想像。
他裝出閒適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裏，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶番茄醬，想倒上一點，可是番茄醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。櫃台上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，卻不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有注意到這些。她好像是下了決心要把她家裏的情形和他說一說。一度沉默過之後，她就又帶著微笑開口說道：﹁我父親從前是在一個書局裏做事的，家裏這麼許多人，上面還有我祖母，就靠著他那點薪水過活。我父親一死，家裏簡直不得了。那時候我們都還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，我們家裏就靠著姊姊一個人了。﹂世鈞聽到這裏，也有點明白了。
曼楨又繼續說下去，道：﹁我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什麼事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女。﹂世鈞道：﹁那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。﹂曼楨頓了一頓，方才微笑著說：﹁舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！﹂世鈞就也無話可說了。曼楨又道：﹁反正一走上這條路，總是一個下坡路，除非這人是特別有手段的︱︱我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。﹂說到這裏，世鈞聽她的嗓音已經哽著，他一時也想不出什麼話來安慰她，只微笑著說了聲，﹁你不要難過。﹂曼楨扶起筷子挑著飯，低著頭盡在飯裏找稗子，一粒一粒撿出來。半晌，忽道：﹁你不要告訴叔惠。﹂世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎麼曼楨會把這些事情統統告訴他了。她認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這一層，覺得自己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道：﹁其實我倒是一直想告訴他的，也不知怎麼的……一直也沒說。﹂世鈞點點頭道：﹁我想你告訴叔惠不要緊的，他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。﹂
曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麼許多話，當天回家的時候，心裏便覺得很慘淡。她家裏現在住著的一幢房子，還是她姊姊從前和一個人同居的時候，人家給頂下來的。後來和那人分開了，就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女，她總是很高興。
曼楨走進衖堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在衖堂裏踢毽子，看見她就喊：﹁二姊，媽回來了！﹂他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。她從後門走進去，她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒，桌上放著兩隻大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：﹁噯喲，你小心點罷，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。﹂
阿寶在那裏開啤酒，總是有客人在這裏。同時又聽見一隻無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向裏望了一望，沒有直接走進去。阿寶便說：﹁沒有什麼人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。﹂傑民在旁邊補充了一句：﹁喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。﹂曼楨不由得噗哧一笑，道：﹁胡說！一個人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。﹂說著，便從廚房裏走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。
曼璐原來並不在房間裏，卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無線電裏的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道：﹁你到底來不來？你不來你小心點兒！﹂她站在那裏，電話底下掛著一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話裏說：﹁老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也用不著你替我作媒！﹂她笑起來了。她是最近方才採用這種笑聲的，笑得哈哈的，彷彿有人在那裏膈肢她似的。然而，很奇異地，那笑聲並不怎樣富於挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。
曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間裏，四面圍繞著網籃、包袱、鋪蓋卷。她母親一面整理東西，一面和祖母敘著別後的情形。曼楨上前去叫了一聲﹁媽﹂。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量著，彷彿有什麼話要說似的，卻也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說：﹁曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。﹂她母親道：﹁怪不得瘦了些了。﹂說著，又笑瞇瞇地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息著告訴她，幾年沒回去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一回，忽然想起來向曼楨的祖母說：﹁媽不是一直想吃家鄉的東西麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。﹂說著，便窸窸窣窣在網籃裏掏摸，又向曼楨道：﹁你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麼？﹂
曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，到隔壁房間裏去找，她一走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說：﹁我不在家裏，你又病了，幾個小孩就把這地方糟蹋得不像樣子。﹂這書桌的玻璃下壓著幾張小照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠並肩站著的，也有叔惠單獨一個人的︱︱世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，便隨口問道：﹁你這是在哪兒照的？﹂又指了指叔惠，問：﹁這是什麼人？﹂雖然做出那漫不經心的口吻，問出這句話之後，卻立刻雙眸炯炯十分注意地望著她，看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什麼老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她卻寄託了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心，真是可笑又可憐的。
曼楨當時只笑了笑，回答說：﹁這是一個同事。姓許的，許叔惠。﹂她母親看看她臉上的神氣，也看不出所以然來，當時也就沒有再問下去了。曼楨說道：﹁姊姊可知道媽回來了？﹂她母親點點頭道：﹁她剛才上來過的，後來有客來了，她才下去的。︱︱可是那個姓王的來了？﹂曼楨道：﹁那王先生沒有來吧？不過這個人也是他們一夥裏的人。﹂她母親嘆了口氣，道：﹁她現在軋的這一幫人越來越不像樣了，簡直下流。大概現在的人也是越來越壞了！﹂她母親只覺得曼璐這些客人的人品每況愈下，卻沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣故。曼楨這樣想著，就更加默然了。
她母親用開水調出幾碗炒米粉來，給她祖母送了一碗，又說：﹁傑民呢？剛才就鬧著要吃點心了。﹂曼楨道：﹁他在樓下踢毽子呢。﹂她下去叫他，走到樓梯口，卻見他正站在樓梯的下層，攀住欄杆把身子宕出去，向曼璐房間裏探頭探腦張望著。曼楨著急起來，低聲喝道：﹁噯！你這是幹嘛？﹂傑民道：﹁我一隻毽子踢到裏面去了。﹂曼楨道：﹁你不會告訴阿寶，叫她進去的時候順便給你帶出來。﹂
兩人一遞一聲輕輕說著話，曼璐房間裏的客人忽然出現了，就是那姓祝的，名叫祝鴻才。他是瘦長身材，削肩細頸，穿著一件中裝大衣。他叉著腰站在門口，看見曼楨，便點點頭，笑著叫了聲﹁二小姐﹂。大概他對她一直相當注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人，但是今天一見到他，不由得想起傑民形容他的話，說他笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經，眼睛小小的，嘴尖尖的，的確很像一隻老鼠。她差一點笑出聲來，極力忍住了，可是依舊笑容滿面的，向他點了點頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。她這一笑，他當然也笑了；一笑，馬上變成了一隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住了，立刻返身奔上樓去。在祝鴻才看來，還當作是一種嬌憨的羞態，他站在樓梯腳下，倒有點油然神往。
他回到曼璐房間裏，便說：﹁你們二小姐有男朋友沒有？﹂曼璐道：﹁你打聽這個幹嘛？﹂鴻才笑道：﹁你不要誤會，我沒有什麼別的意思，她要是沒有男朋友的話，我可以給她介紹呀？﹂曼璐哼了一聲道：﹁你那些朋友裏頭還會有好人？都不是好東西！﹂鴻才笑道：﹁噯喲，噯喲，今天怎麼火氣這樣大呀？我看還是在那裏生老王的氣吧？﹂曼璐突然說道：﹁你老實告訴我，老王是不是又跟菲娜攪上了？﹂鴻才道：﹁我怎麼知道呢？你又沒有把老王交給我看著。﹂
曼璐也不理他，把她吸著的一支香煙重重地撳滅了，自己咕嚕著說：﹁胃口也真好︱︱菲娜那樣子，翹嘴唇，腫眼泡，兩條腿像日本人，又沒有脖子……人家說﹃一白掩百醜﹄，我看還是﹃一年輕掩百醜﹄！﹂她悻悻地走到梳妝台前面，拿起一面鏡子自己照了照。照鏡子的結果，是又化起妝來。她臉上的化妝是隨時地需要修葺的。
她對鴻才相當冷淡，他卻老耗在那裏不走。桌子上有一本照相簿子，他隨手拖過來翻著看。有一張四寸半身照，是一個圓圓臉的少女，梳著兩根短短的辮子。鴻才笑道：﹁這是你妹妹什麼時候拍的？還留著辮子呢！﹂曼璐向照相簿上瞟了一眼，厭煩地道：﹁這哪兒是我妹妹。﹂鴻才道：﹁那麼是誰呢？﹂曼璐倒頓住了，停了一會，方才冷笑道：﹁你一點也不認識？我就不相信，我會變得這麼厲害！﹂說到最後兩個字，她的聲音就變了，有一點沙啞。鴻才忽然悟過來了，笑道：﹁哦，是你呀？﹂他仔細看看她，又看看照片，橫看豎看，說：﹁噯！說穿了，倒好像有點像。﹂
他原是很隨便的一句話，對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲，依舊照著鏡子塗口紅，只是塗得特別慢。嘴唇張開來，呼吸的氣噴在鏡子上，時間久了，鏡子上便起了一層霧。她不耐煩地用一排手指在上面一陣亂掃亂揩，然後又繼續塗她的口紅。
鴻才還在那裏研究那張照片，忽然說道：﹁你妹妹現在還在那裏讀書麼？﹂曼璐只含糊地哼了一聲，懶得回答他。鴻才又道：﹁其實……照她那樣子，要是出去做，一定做得出來。﹂曼璐把鏡子向桌上一拍，大聲道：﹁別胡說了，我算是吃了這碗飯，難道我一家都注定要吃這碗飯？你這叫做門縫裏瞧人，把人看扁了！﹂鴻才笑道：﹁今天怎麼了？一碰就要發脾氣。也算我倒霉，剛好碰到你不高興的時候。﹂
曼璐橫了他一眼，又拿起鏡子來。鴻才涎著臉湊到她背後去，低聲笑道：﹁打扮得這麼漂亮，要出去麼？﹂曼璐並不躲避，別過頭來向他一笑，道：﹁到哪兒去？你請客？﹂這時候鴻才也就像曼楨剛才一樣，在非常近的距離內看到曼璐的舞台化妝，臉上五顏六色的，兩塊鮮紅的面頰，兩隻烏油油的眼圈。然而鴻才非但不感到恐怖，而且有一點銷魂蕩魄，可見人和人的觀點之間是有著多麼大的差別。
那天鴻才陪她出去吃了飯，一同回來，又鬼混到半夜才走，曼璐是有吃宵夜的習慣的，阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱，送了進來。曼璐吃著，忽然聽見樓上還有腳步聲，猜著一定是她母親還沒有睡，她和她母親平常也很少機會說話，她當時就端著一碟子生煎饅頭，披著一件黑緞子繡著黃龍的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在燈下拆被窩。曼璐道：﹁媽，你真是的︱︱這時候又去忙這個！坐了一天火車，不累麼？﹂她母親道：﹁這被窩是我帶著出門的，得把它拆下來洗洗，趁著這兩天天晴。﹂曼璐讓她母親吃生煎饅頭，她自己在一隻饅頭上咬了一口，忽然懷疑地在燈下左看右看，那肉餡子紅紅的。她說：﹁該死！這肉還是生的！﹂再看看，連那白色的面皮子也染紅了，方才知道是她嘴上的唇膏。
她母親和曼楨睡一間房。曼璐向曼楨床上看看，輕聲道：﹁她睡著了？﹂她母親道：﹁老早睡著了。她早上起得早。﹂曼璐道：﹁二妹現在也有這樣大了；照說，她一個女孩子家，跟我住在一起實在是不大好，人家要說的。我倒希望她有個合適的人，早一點結了婚也好。﹂她母親嘆了口氣道：﹁誰說不是呢？﹂她母親這時候很想告訴她關於那照片上的漂亮的青年，但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的人，暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨自己吧。
曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解決的。她母親說道：﹁她到底還小呢，再等兩年也不要緊，倒是你，你的事情我想起來就著急。﹂曼璐把臉一沉，道：﹁我的事情你就別管了！﹂她母親道：﹁我哪兒管得了你呢，我不過是這麼說！你年紀也有這樣大了，幹這一行是沒辦法，還能做一輩子嗎？自己也得有個打算呀！﹂曼璐道：﹁我還不是過一天是一天。我要是往前看著，我也就不要活了！﹂她母親道：﹁唉，你這是什麼話呢？﹂說著，心中也自內疚，抽出肋下的一條大手帕來擦眼淚，說道：﹁也是我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會落到這樣。我替你想想，弟弟妹妹都大起來了，將來他們各人幹各人的去了……﹂曼璐不耐煩地剪斷她的話，道：﹁他們都大了，用不著我了，就嫌我丟臉了是不是？所以又想我嫁人！這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？﹂她母親被她劈頭劈腦堵搡了幾句，氣得無言可對，半晌方道：﹁你看你這孩子，我好意勸勸你，你這樣不識好歹！﹂
兩人都沉默了下來，只聽見隔壁房間裏的人在睡眠中的鼻息聲，祖母打著鼾。上年紀的人大都要打鼾的。
她母親忽然幽幽地說道：﹁這次我回鄉下去，聽見說張豫瑾現在很好，做了縣城裏那個醫院的院長了。﹂她說到張豫瑾三個字，心裏稍微有點膽怯，因為這個名字在她們母女間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年，他們原籍有兩個親戚因為地方上不太平，避難避到上海來，就耽擱在他們家裏。是她祖母面上的親戚，姓張，一個女太太帶著一個男孩子。這張太太看見曼璐，非常喜歡，想要她做媳婦。張太太的兒子名叫豫瑾。這一頭親事，曼璐和豫瑾兩個人本人雖然沒有什麼表示，看那樣子也是十分願意的。就此訂了婚。後來張太太回鄉下去了，豫瑾仍舊留在上海讀書，住在宿舍裏，曼璐和他一直通著信，也常常見面。直到後來她父親死了，她出去做舞女，後來他們就解除婚約了，是她這方面提出的。
她母親現在忽然說到他，她就像不聽見似的，一聲不響。她母親望望她，彷彿想不說了，結果還是忍不住說了出來，道：﹁聽見說，他到現在還沒有結婚。﹂曼璐突然笑了起來道：﹁他沒結婚又怎麼樣，他現在還會要我麼？媽你就是這樣腦筋不清楚，你還在那裏惦記著他哪？﹂她一口氣說上這麼一大串，站起來，磕托把椅子一推，便趿著拖鞋下樓去了。啪塌啪塌，腳步聲非常之重。這麼一來，她祖母的鼾聲便停止了，並且發出問句來，問曼璐的母親：﹁怎麼啦？﹂她母親答道：﹁沒什麼。﹂她祖母道：﹁你怎麼還不睡？﹂她母親道：﹁馬上就睡了。﹂隨即把活計收拾收拾，準備著上床。
臨上床，又窸窣窸窣，尋尋覓覓，找一樣什麼東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說道：﹁媽，你的拖鞋在門背後的箱子上，是我給放在那兒的，我怕他們掃地給掃上些灰。﹂她母親道：﹁咦，你還沒睡著？﹂曼楨道：﹁我醒了半天了。﹂她母親道：﹁是我跟姊姊說話把你吵醒了吧？﹂曼楨道：﹁不，我是因為前兩天生病的時候睡得多了，今天一點也不睏。﹂
她母親把拖鞋拿來放在床前，熄燈上床，聽那邊房裏祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲，母親便又在黑暗中嘆了口氣，和曼楨說道：﹁你剛才聽見的，我勸她揀個人嫁了，這也是正經話呀！勸了她這麼一聲，就跟我這樣大發脾氣。﹂曼楨半晌不作聲，後來說：﹁媽，你以後不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。﹂
然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜，就傳出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們家裏樓上和樓下向來相當隔膜，她母親所知道的關於她的事情，差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻才，阿寶說這人和王先生一樣是吃交易所飯的，不過他是一直跟著王先生的，他自己沒有什麼錢。
