太陽光黃黃地曬在地板上，屋子裏剛走掉一個趕火車的人，總顯得有些零亂。有兩張包東西的舊報紙拋在地下，顧太太一一拾了起來，又道：﹁別難過了。還是這樣好！剛才你不知道，我真擔心，我想你剛巧這一向心裏不痛快，老是跟姑爺嘔氣，不要一看見豫瑾，心裏就活動起來。還好，你倒還明白！﹂

　　曼璐也不答理。只聽見她那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣。

第九章

　　世鈞在那個風雨之夕下了決心，再也不到曼楨家裏去了。但是這一類的決心，是沒有多大價值的。究竟他所受的刺激，不過是由於她母親的幾句話，與她本人無關。就算她本人也有異志了，憑他們倆過去這點交情，也不能就此算了，至少得見上一面，把話說明白了。

　　世鈞想是想通了，不知道為什麼，卻又延挨了一天。其實多挨上一天，不過使他多失眠一夜罷了。次日，他在辦公時間跑到總辦事處去找曼楨。自從叔惠走了，另調一個人到曼楨的辦公室裏，說話也不大方便，世鈞也不大來了，免得惹人注目。這一天，他也只簡單地和她說：﹁今天晚上出去吃飯好麼，就在離楊家不遠那個咖啡館裏，吃了飯你上他們那兒教書也挺方便的。﹂曼楨道：﹁我今天不去教書，他們兩個孩子要去吃喜酒，昨兒就跟我說好了。﹂世鈞道：﹁你不去教書頂好了，我們可以多談一會。換一個地方吃飯也行。﹂曼楨笑道：﹁還是是上我家吃飯吧，你好久沒來了。﹂世鈞頓了一頓，道：﹁誰說的，我前天剛來的。﹂曼楨倒很詫異，道：﹁哦？她們怎麼沒告訴我？﹂世鈞不語。曼楨見這情形，就猜著他一定是受了委屈了。當時也不便深究，只是笑道：﹁前天我剛巧出去了，我弟弟學堂裏不是演戲嗎，傑民他是第一次上台，沒辦法，得去給他捧場。回來又碰見下大雨，幾個人都著了涼，你過給我，我過給你，一家子都傷了風。今天就別出去吃館子了，太油膩的東西我也不能吃，你聽我嗓子都啞了！﹂世鈞正是覺得她的喉嚨略帶一些沙音，才另有一種清淒的嫵媚之姿。他於是就答應了到她家裏來吃飯。

　　他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一隻沙鍋咕嘟咕嘟，空氣裏火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數多了，顧太太是知道他的口味的，這樣菜大概還是特意為他做的。顧太太何以態度一變，忽然對他這樣慇勤起來，一定是曼楨跟她說了什麼，世鈞倒有點不好意思。

　　顧太太彷彿也有點不好意思，笑嘻嘻地和他一點頭道：﹁曼楨在裏頭呢。﹂只說了這樣一聲，她自去照料那隻火腿湯。世鈞走到房間裏面，看見顧老太太坐在那裏剝豆瓣。老太太看見他也笑吟吟的，向曼楨的臥室裏一努嘴，道：﹁曼楨在裏頭呢。﹂她們這樣一來，世鈞倒有些不安起來。

　　走進去，曼楨正伏在窗台上往下看，世鈞悄悄走到她後面去，捉住她一隻手腕，笑道：﹁看什麼，看得這樣出神？﹂曼楨噯喲了一聲道：﹁嚇了我一跳！我在這兒看了半天了，怎麼你來了我會沒看見？﹂世鈞笑道：﹁那也許眼睛一霎，就錯過了。﹂他老捉著她的手不放，曼楨道：﹁你幹嘛這些天不來？﹂世鈞笑道：﹁我這一向忙。﹂曼楨向他撇了撇嘴。世鈞笑道：﹁真的。叔惠不是有個妹妹在內地念書嗎，最近她到上海來考學校，要補習算術，叔惠現在又不住在家裏，這差使就落到我頭上了。每天晚飯後補習兩個鐘頭。︱︱豫瑾呢？﹂曼楨道：﹁已經走了。就是今天走的。﹂世鈞道：﹁哦。﹂他在曼楨的床上一坐，只管把她床前那盞檯燈一開一關。曼楨打了他的手一下，道：﹁別這麼著，扳壞了！我問你，你前天來，媽跟你說了些什麼？﹂世鈞笑道：﹁沒說什麼呀。﹂曼楨笑道：﹁你就是這樣不坦白。我就是因為對我母親欠坦白，害你受了冤枉。﹂世鈞笑道：﹁冤枉我什麼了？﹂曼楨笑道：﹁你就甭管了，反正我已經對她解釋過了，她現在知道她是冤枉了好人。﹂世鈞笑道：﹁哦，我知道，她一定是當我對你沒有誠意。﹂曼楨笑道：﹁怎麼，你聽見她說的嗎？﹂世鈞笑道：﹁沒有沒有。那天我來，根本沒見到她。﹂曼楨道：﹁我不相信。﹂世鈞道：﹁是真的。那天你姊姊來的，是不是？﹂曼楨略點了點頭。世鈞道：﹁她們在裏邊屋子裏說話，我聽見你母親說︱︱﹂他不願意說她母親勢利，略頓了一頓，方道：﹁我也記不清楚了，反正那意思是說豫瑾是個理想的女婿。﹂曼楨微笑道：﹁豫瑾也許是老太太們理想的女婿。﹂世鈞望著她笑道：﹁我倒覺得他這人是雅俗共賞的。﹂

　　曼楨瞅了他一眼，道：﹁你不提，我也不說了︱︱我正要跟你算帳呢！﹂世鈞笑道：﹁怎麼？﹂曼楨道：﹁你以為我跟豫瑾很好，是不是？你這樣不信任我。﹂世鈞笑道：﹁沒這個事！剛才我說著玩的。我知道你對他不過是很佩服罷了，他呢，他是個最多情的人，他這些年來這樣忠於你姊姊，怎麼會在短短幾天內忽然愛上她的妹妹？不會有這樣的事情。﹂他提起豫瑾，就有點酸溜溜的，曼楨本來想把豫瑾向她求婚的經過索性告訴了他，免得他老有那樣一團疑雲在那裏。但是她倒又不願意說了，因為她也覺得豫瑾為她姊姊﹁守節﹂這些年，忽然移愛到她身上，是有點令人詫異，給世鈞那樣一說，也是顯得有點可笑。她不願意讓他給人家訕笑。她多少有一點迴護著他。

　　世鈞見她欲言又止的樣子，倒有點奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道：﹁你母親說的話對。﹂曼楨笑道：﹁哪一句話？﹂世鈞笑道：﹁還是早點結婚好。老這樣下去，容易發生誤會的。﹂曼楨笑道：﹁除非你，我是不會瞎疑心的。譬如你剛才說叔惠的妹妹︱︱﹂世鈞笑道：﹁叔惠的妹妹？人家今年才十四歲呢。﹂曼楨笑道：﹁我並不是繞著彎子在那兒打聽著，你可別當我是存心的。﹂世鈞笑道：﹁也許你是存心的。﹂曼楨卻真的有點生氣了，道：﹁不跟你說話了！﹂便跑開了。

　　世鈞拉住她笑道：﹁跟你說正經的。﹂曼楨道：﹁我們不是早已決定了嗎，說再等兩年。﹂世鈞道：﹁其實結了婚也是一樣的，你不是照樣可以做事嗎？﹂曼楨道：﹁那要是︱︱要是有了小孩子呢？孩子一多，就不能出去做事了，就得你一個人負擔這兩份家的開銷。這種事情我看得多了，一個男人除了養家，丈人家裏也靠著他，逼得他見錢就抓，什麼事都幹，那還有什麼前途！︱︱你笑什麼？﹂世鈞笑道：﹁你打算要多少個小孩子？﹂曼楨啐道：﹁這回真不理你了！﹂

　　世鈞又道：﹁說真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，我眼看著你這樣辛苦，我不覺得難過嗎？﹂曼楨道：﹁我不要緊的。﹂她總是這樣固執。世鈞這些話也說過不止一回了。他鬱鬱地不做聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道：﹁你一定覺得我非常冷酷。﹂世鈞突然把她向懷中一拉，低聲道：﹁我知道，要說是為你打算的話，你一定不肯的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢？﹂她且不答他這句話，只把他一推，避免讓他吻她，道：﹁我傷風，你別過上了。﹂世鈞笑道：﹁我也有點傷風。﹂曼楨噗哧一笑，道：﹁別胡說了！﹂她灑開了手，跑到隔壁房裏去了。她祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道：﹁我來幫著剝。﹂

　　世鈞也走了出來，她祖母背後有一張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起一張報紙來，假裝看報，其實他一直在那兒看著她，並且向她微笑著。曼楨坐在那裏剝豆子，就有一點定不下心來。她心裏終於有點動搖起來了，想道：﹁那麼，就結了婚再說吧，家累重的人也多了，人家是怎樣過的？﹂正是這樣沉沉地想著，卻聽見她祖母呵喲了一聲，道：﹁你瞧你這是幹什麼呢？﹂曼楨倒嚇了一跳，看時，原來她把豆莢留在桌上，剝出來的豆子卻一顆顆地往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身去撿豆子，笑道：﹁我這叫﹃郭呆子幫忙，越幫越忙！﹄﹂她祖母笑道：﹁也沒看見你這樣的，手裏做著事，眼睛也不看著。﹂曼楨笑道：﹁再剝幾顆不剝了。我這手指甲因為打字，剪得禿禿的，剝這豆子真有點疼。﹂她祖母道：﹁我就知道你不行！﹂說著，也就扯過去了。

　　曼楨雖然心裏起了動搖，世鈞並不知道，他依舊有點鬱鬱的，飯後老太太拿出一包香煙來讓世鈞抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜裏發現的，孩子們要拿去抽著玩，他們母親不允許。當下世鈞隨意拿了一根吸著，等老太太走了，便向曼楨笑道：﹁這是豫瑾丟在這兒的吧？﹂他記得豫瑾說過，在鄉下，像這種﹁小仙女﹂已經是最上品的香煙了，抽慣了，就到上海來也買著抽。大概他也是省儉慣了。世鈞吸著他的煙，就又和曼楨談起他來，曼楨卻很不願意再提起豫瑾。她今天一回家，發現豫瑾已經來過了，把行李拿了直接上車站，分明是有意地避免和她見面，以後大概永遠也不會再來了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個友人，雖然是沒有辦法的事，但是心裏不免覺得難過。世鈞見她滿臉悵惘的神色，他記得前些時他們兩人在一起的時候，她常常提起豫瑾，提起的次數簡直太多了，而現在她的態度剛巧相反，倒好像怕提起他。這中間一定發生了一些什麼事情。她不說，他也不去問她。

　　那天他一直有點悶悶不樂，回去得也比較早，藉口說要替叔惠的妹妹補習算術。他走了沒有多少時候，忽然又聽見門鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒理會。後來聽見樓梯上腳步聲，便喊道：﹁誰呀？﹂世鈞笑道：﹁是我，我又來了！﹂

　　顧太太和老太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他一天來兩次，心太熱了，曼楨面頰上就又熱烘烘起來，她覺得他這種作派，好像有點說不過去，給她家裏人看著，不是讓她受窘嗎，可是她心裏倒又很高興，也不知為什麼。

　　世鈞還沒走到房門口就站住了，笑道：﹁已經睡了吧？﹂顧太太笑道：﹁沒有沒有，還早著呢。﹂世鈞走進來，一屋子人都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味。可是曼楨一眼看見他手裏拎著一隻小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶著笑容，神色很不安定。他笑道：﹁我要回南京去一趟，就是今天的夜車。我想我上這兒來說一聲。﹂曼楨道：﹁怎麼忽然要走了？﹂世鈞道：﹁剛才來了個電報，說我父親病了，叫我回去一趟。﹂他站在那裏，根本就沒把箱子放下，那樣子彷彿不預備坐下了。曼楨也和他一樣，有點心亂如麻，只管怔怔地站在那裏。還是顧太太問了一聲：﹁幾點鐘的車？﹂世鈞道：﹁十一點半。﹂顧太太道：﹁那還早呢。坐一會，坐一會！﹂世鈞方才坐了下來，慢慢的摘掉圍巾，擱在桌上。

　　顧太太搭訕著說要泡茶去，就走開了，而且把其餘的兒女們一個個叫了出去，老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道：﹁電報上沒說是什麼病？不嚴重吧？﹂世鈞道：﹁電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會知道他生病。我父親不是另外還有個家麼，他總是住在那邊。﹂曼楨點點頭。世鈞見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道：﹁我總盡快地回來。廠裏也不能夠多請假。﹂曼楨又點點頭。

　　他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出一句話來，道：﹁你家裏地址我還不知道呢。﹂她馬上去找紙筆，世鈞道：﹁不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會註明的。﹂曼楨道：﹁還是寫一個吧。﹂世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看著他寫。兩人都感到一種淒涼的況味。

　　世鈞寫完了，將那紙條子拿起來看看，又微笑著說：﹁其實我幾天工夫就會回來的，也用不著寫什麼信。﹂曼楨不說什麼，只把他的圍巾拿在手裏絞來絞去。

　　世鈞看了看錶，站起身來道：﹁我該走了。你別出來了，你傷風。﹂曼楨道：﹁不要緊的。﹂她穿上大衣，和他一同走了出來。衖堂裏還沒有閂鐵門，可是街上已經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走過這裏，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。

　　世鈞道：﹁我對我父親本來沒有什麼感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什麼，叫我心裏很難過。﹂曼楨點頭道：﹁我聽見你說的。﹂世鈞道：﹁還有，我最擔心的，就是以後家裏的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是︱︱心裏簡直亂極了。﹂

　　曼楨突然握住他的手道：﹁我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什麼地方住著。有什麼事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時地跟我說說，你心裏也痛快點兒。﹂世鈞望著她笑道：﹁你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著。﹂曼楨白了他一眼道：﹁你還有心腸說這些，可見你不是真著急。﹂

　　遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車伕過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來，向曼楨低聲叮囑道：﹁我的信沒有人看的，你可以寫得……長一點。﹂曼楨嗤的一笑，道：﹁你不是說用不著寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙我！﹂世鈞也笑了。

　　她站在街燈底下望著他遠去。

　　次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家裏，他家裏的店門還沒開。他從後門進去，看見包車伕在那裏撣拭包車。世鈞道：﹁太太起來了沒有？﹂包車伕道：﹁起來了，一會兒就要上那邊去了。﹂說到﹁那邊﹂兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然﹁那邊﹂就是小公館的代名詞。世鈞心裏倒怦地一跳，想道：﹁父親的病一定是好不了，所以母親得趕到那邊去見一面。﹂這樣一想，腳步便沉重起來。包車伕搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：﹁你倒來得這樣快。我正跟大少奶奶說著，待會兒叫車伕去接去，一定是中午那班車。﹂大少奶奶帶著小健正在那裏吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道：﹁你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。﹂世鈞道：﹁爸爸的病怎麼樣？﹂沈太太道：﹁這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了！我也顧不得什麼了，跑去跟他見了一面。看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫生說還得好好地靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。﹂

　　他母親竟是天天往小公館裏跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想像。尤其因為她母親這種女人，叫她苦守寒窯，無論怎麼苦她也可以忍受，可是她有她的身份，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病。但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起她母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻地說：﹁我也不愁別的，他家裏一點東西也不留，將來我們這日子怎麼過呀？要不為這個，他馬上死了我也沒什麼，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！﹂言猶在耳。

　　吃完早飯，他母親和他一同到父親那裏去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男傭來開門，看到他彷彿很詫異，叫了聲﹁二少爺。﹂世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室裏坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子繫鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說：﹁可是鼓樓那個來了？︱︱別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，啊？﹂世鈞想道：﹁﹃鼓樓那個﹄想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名。﹂這時候﹁鼓樓那個﹂也進來了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在後面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力，她極力做出坦然的樣子，表示她是到這裏來執行她的天職的。

　　世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室裏的陳設，多少還保留著姨太太從前在﹁生意浪﹂的作風，一堂紅木傢俱堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉牆。房間裏因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那裏用小銀匙餵他吃桔子汁，把他的頭抱在懷裏。嘯桐不知道可認為這是一種艷福的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕地招呼了一聲﹁太太﹂，依舊繼續餵著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道：﹁你看誰來了！﹂姨太太笑道：﹁咦，二少爺來了！﹂世鈞叫了聲﹁爸爸﹂。嘯桐很費勁地說道：﹁噯，你來了。你請了幾天假？﹂沈太太道：﹁你就別說話了，大夫不是不叫你多說話麼？﹂嘯桐便不作聲了。姨太太又把小銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現出一種侷促的神氣。姨太太笑道：﹁不吃啦？﹂他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她衣襟上掖著的雪白的絲巾拉下來，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。

　　嘯桐又向世鈞問道：﹁你什麼時候回去？﹂沈太太道：﹁你放心，他不會走的，只要你不多說話。﹂嘯桐就又不言語了。

　　世鈞看了他父親，簡直不大認識，當然是因為消瘦的緣故，一半也因為父親躺在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣。姨太太問知他是乘夜車來的，忙道：﹁二少爺，這兒靠靠吧，火車上一下來，一直也沒歇著。﹂把他讓到靠窗一張沙發椅上，世鈞順手拿起一張報紙來看。沈太太坐在嘯桐床面前一張椅子上，屋裏靜悄悄的。樓下有個孩子哇哇哭起來了，姨太太的娘便在樓下往上喊：﹁姑奶奶你來抱抱他吧。﹂姨太太正拿著個小玻璃碾子在那裏擠桔子水，便嘟囔道：﹁一個老太爺，一個小太爺，簡直要了我的命了！老太爺也是囉唆，一樣一個桔子水，別人擠就嫌不乾淨。﹂

　　她忙出忙進，不一會，就有一個老媽子送上一大盤炒麵，兩副碗筷來，姨太太跟在後面，含笑讓太太跟二少爺吃麵。世鈞道：﹁我不餓，剛才在家裏吃過了。﹂姨太太再三說：﹁少吃一點吧。﹂世鈞見他母親也不動箸，他也不吃，好像有點難為情，只得扶起筷子來吃了一些。他父親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，彷彿感到一種單純的滿足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的炒麵，心裏卻有一種異樣的淒梗的感覺。

　　午飯也是姨太太吩咐另開一桌，給沈太太和二少爺在老爺房裏吃的。世鈞在那間房裏整整坐了一天，沈太太想叫他早點回家去休息休息，嘯桐卻說：﹁世鈞今天就住在這兒吧。﹂姨太太聽見這話，心裏十分不願意，因笑道：﹁噯喲，我們連一張好好的床都沒有，不知道二少爺可睡得慣呢！﹂嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床，姨太太道：﹁就睡在這屋裏呀？你晚上要茶要水的，還不把二少爺累壞了！他也做不慣這些事情。﹂嘯桐不語。姨太太向他臉上望了望，只得笑道：﹁這樣子吧，有什麼事，二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點兒。﹂

　　姨太太督率著女傭把她床上的被褥搬走了。她和兩個孩子一床睡，給世鈞另外換上被褥，說道：﹁二少爺只好在這張小床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的，還乾淨。﹂

　　燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味非常足的房間裏，覺得很奇怪，他怎麼會到這裏來了。姨太太一夜工夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這裏過夜，害她多賠掉許多腳步。他睜開眼來看看，她便笑道：﹁二少爺你別動，讓我來，我做慣的。﹂她睡眼惺忪，髮髻睡得毛毛的，旗袍上扣也沒扣好，露出裏面的紅絲格子紡短衫。世鈞簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想製造一個機會，好誣賴他調戲她。他從小養成了這樣一種觀念，始終覺得這姨太太是一個詭計多端的惡人。後來再一想，她大概是因為不放心屋角那隻鐵箱，怕他們父子間有什麼私相授受的事，所以一趟趟地跑來察看。

　　沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家裏製的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精緻，把萵筍醃好了，長長的一段，盤成一隻暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的乾玫瑰花。她向世鈞笑道：﹁昨天你在家裏吃早飯，我看你連吃了好兩隻，想著你也許愛吃。﹂嘯桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種醃菜，更是合適，他吃得津津有味，說：﹁多少年沒吃到過這東西了！﹂姨太太聽了非常生氣。

　　嘯桐這兩天精神好多了。有一次，帳房先生來了。嘯桐雖然在病中，業務上有許多事他還是要過問的，有些事情也必須向他請示。因為只有他是一本清賬，整套的數目字他都清清楚楚記在他腦子裏。帳房先生躬身坐在床前，湊得很近，嘯桐用極細微的聲音一一交代給他。帳房先生走後，世鈞便道：﹁爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的。﹂嘯桐嘆了口氣道：﹁實在放不下手來嘛，叫我有什麼辦法！我這一病下來，才知道什麼都是假的，用的這些人，就沒一個靠得住的！﹂

　　世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無非說他只要今天還剩一口氣在身上，就得賣一天命，不然家裏這些人，叫他們吃什麼呢？其實他何至於苦到這步田地，好像家裏全靠他做一天吃一天。他不過是犯了一般生意人的通病，錢心太重了，把全副精神寄託在上面，所以總是念念不忘。

　　他小公館裏的電話是裝在臥室裏的，世鈞替他聽了兩次電話。有一次有一樁事情要接洽，他便向世鈞說：﹁你去一趟吧。﹂沈太太笑道：﹁他成嗎？﹂嘯桐微笑道：﹁他到底是在外頭混過的，連這點事情都辦不了，那還行？﹂世鈞接連替他父親跑過兩次腿，他父親當面沒說什麼，背後卻向他母親誇獎他：﹁他倒還細心。倒想得周到。﹂沈太太得個機會便喜孜孜地轉述給世鈞聽。世鈞對於這些事本來是個外行，他對於人情世故也不太熟悉，在上海的時候，就吃虧在這一點上，所以他在廠裏的人緣並不怎樣好，他也常常為了這一點而煩惱著。但是在這裏，因為他是沈某人的兒子，大家都捧著他，辦起事來特別覺得順手，心裏當然也很痛快。

　　漸漸的，事情全都套到他頭上來了。帳房先生有什麼事要請老爺的示下，嘯桐便得意地笑道：﹁你問二少爺去！現在歸他管了，我不管了。去問他去！﹂

　　世鈞現在陡然變成一個重要的人物，姨太太的娘一看見他便說：﹁二少爺，這兩天瘦了，辛苦了！二少爺真孝順！﹂姨太太也道：﹁二少爺來了，老爺好多了，不然他一天到晚總是操心！﹂姨太太的娘又道：﹁二少爺你也不要客氣，要什麼只管說，我們姑奶奶這一向急糊塗了，照應得也不周到！﹂母女倆一遞一聲，二少爺長，二少爺短，背地裏卻大起恐慌。姨太太和她母親說：﹁老頭子就是現在馬上死了，都太晚了！店裏事情全給別人攬去管了。怪不得人家說生意人沒有良心，除了錢，就認得兒子。可不是嗎！跟他做了十幾年的夫妻，就一點也不替我打算打算！﹂她母親道：﹁我說你也別生氣，你跟他用點軟功夫。說良心話，他一向對你還不錯，他倒是很有點懼著你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一鬧，不是也就好了嗎？﹂

　　但是這回這件事卻有點棘手，姨太太想來想去，還是只有用兒女來打動他的心。當天她就把她最小的一個男孩子領到嘯桐房裏來，笑著：﹁老磨著我，說要看看爸爸。哪，爸爸在這裏！你不是說想爸爸的嗎？﹂那孩子不知道怎麼，忽然犯起彆扭勁來，站在嘯桐床前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過手去摸摸他的臉，心裏卻很難過。中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。所以他對世鈞特別倚重了。

　　世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄地對他母親說一說，他母親苦苦地留他再住幾天，世鈞也覺得父親的病才好一點，不能給他這樣一個打擊。於是他就沒提要走的話，只說要住家裏去。住在小公館裏，實在很彆扭。別的還在其次，第一就是讀信和寫信的環境太壞了。曼楨的來信寄到他家裏，都由他母親陸續地帶到這裏來，但是他始終沒能夠好好的給她寫一封長信。

　　世鈞對他父親說他要搬回家去，他父親點點頭，道：﹁我也想住到那邊去，那邊地段還清靜，養病也比較適宜。﹂他又向姨太太望了望，道：﹁她這一向起早睡晚的，也累病了，我想讓她好好地休息休息。﹂姨太太是因為晚上受涼了，得了咳嗽的毛病，而且白天黑夜像防賊似的，防著老頭子把鐵箱裏的東西交給世鈞，一個人的精神有限，也有些照顧不過來了。突然聽見老頭子說他要搬走了，她蒼白著臉，一聲也沒言語。沈太太也呆住了，頓了一頓方才笑道：﹁你剛好一點，不怕太勞累了？﹂嘯桐道：﹁那沒關係，待會兒叫輛汽車，我跟世鈞一塊兒回去。﹂沈太太笑道：﹁今天就回去？﹂嘯桐其實久有此意，先沒敢說出來，怕姨太太給他鬧，心裏想等臨時再說，說了就馬上走。便笑道：﹁今天來得及嗎？要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇屋子，我們隨後再來。﹂沈太太嘴裏答應著，卻和世鈞對看了一下，兩人心裏都想著：﹁還不定走得成走不成呢。﹂

　　沈太太走了，姨太太便冷笑了一聲，發話道：﹁哼，說的那樣好聽，說叫我休息休息！﹂才說到這裏，眼圈就紅了。嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣子。世鈞看這樣子，是免不了有一場口舌，他夾在裏面，諸多不便，他立刻走了出去，到樓下去，假裝叫李升去買份晚報。僕人們都在那裏交頭接耳，嘁嘁喳喳，很緊張似的，大約他們已知道老爺要搬走的消息了。世鈞在客室裏踱來踱去，遠遠聽見女傭們在那兒喊叫著：﹁老爺叫李升。﹂﹁李升給二少爺買報去了。﹂不一會，李升回來了，把報紙送到客室裏來，便有一個女傭跟進來說：﹁老爺叫你呢。叫你打電話叫汽車。﹂世鈞聽了，不由得也緊張起來了。汽車彷彿來得特別慢，他把一張晚報顛來倒去看了兩三遍，才聽見汽車喇叭響。李升在外面跟一個女傭說：﹁你上去說一聲。﹂那女傭便道：﹁你怎麼不去說？是你打電話叫來的。﹂李升正色道：﹁去，去，去說一聲！怕什麼呀？﹂兩人你推我，我推你，都不敢去，結果還是由李升跑到客室裏來，垂著手報告道：﹁二少爺，車子來了。﹂

　　世鈞想起他還有些衣服和零星什物在他父親房裏，得要整理一下，便回到樓上來。還沒走到房門口，就聽見姨太太在裏面高聲說道：﹁怎麼樣？你把這些東西拿出來，全預備拿走哇？那可不行！你打算把我們娘兒幾個丟啦？不打算回來啦？這幾個孩子不是你養的呀？﹂嘯桐的聲音也很急促，道：﹁我還沒有死呢，我人在哪兒，當然東西得擱在哪兒，就是為了便當！﹂太太道：﹁便當︱︱告訴你，沒這麼便當！﹂緊跟著就聽見一陣揪奪的聲音，然後咕咚一聲巨響，世鈞著實嚇了一跳，心裏想著他父親再跌上一交，第二次中風，那就無救了。他不能再置身事外了，忙走進房去，一看，還好，他父親坐在沙發上直喘氣，說：﹁你要氣死我還是怎麼？﹂鐵箱開著，股票，存摺和棧單撒了一地，大約剛才他顫巍巍地去開鐵箱拿東西，姨太太急了，和他拉拉扯扯地一來，他往前一栽，幸而沒跌倒，卻把一張椅子推倒在地下。

　　姨太太也嚇得臉都黃了，猶自嘴硬，道：﹁那麼你自己想想你對得起我嗎？病了這些日子，我伺候得哪一點不周到，你說走就走，你太欺負人了！﹂她一扭身坐下來，伏在椅背上嗚嗚哭了起來。她母親這時候也進來了，拍著她肩膀勸道：﹁你別死心眼兒，老爺走了又不是不回來！傻丫頭！﹂這話當然是說給老爺聽的，表示她女兒對老爺是一片癡心地愛著他的，但是自從姨太太動手來搶股票和存摺，嘯桐也有些覺得寒心了。趁著房間裏亂成一片，他就喊：﹁周媽！王媽！車來了沒有？︱︱來了怎麼不說？混帳！快攙我下去。﹂世鈞把他自己的東西揀要緊的拿了幾樣，也就跟在後面，走下樓來，一同上車。

　　回到家裏，沈太太再也沒想到他們會來得這樣早，屋子還沒收拾好，只得先叫包車伕和女傭們攙老爺上樓，服侍他躺下了，沈太太自己的床讓出來給他睡，自己另搭了一張行軍床。吃的藥也沒帶全，又請了醫生來，重新開方子配藥。又張羅著給世鈞吃點心，晚餐也預備得特別豐盛。家裏清靜慣了，僕人們沒經著過這些事情，都顯得手忙腳亂。大少奶奶光只在婆婆後面跟出跟進，也忙得披頭散髮的，喉嚨都啞了。這﹁父歸﹂的一幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結果是在忙亂中度過。

　　晚上，世鈞已經上床，沈太太又到他房裏來，母子兩人這些天一直也沒能夠痛痛快快說兩句話。沈太太細問他臨走時候的情形，世鈞就沒告訴她關於父親差點跌了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道：﹁我先憋著也沒敢告訴你，你一說要搬回來住，我就心想著，這一向你爸爸對你這樣好，那女人正在那兒眼睛裏出火呢，你這一走開，說不定就把老頭子給謀害了！﹂世鈞笑了一笑，道：﹁那總還不至於吧？﹂

　　嘯桐住回來了，對於沈太太，這真是喜從天降，而且完全是由於兒子的力量，她這一份得意，可想而知。他回是回來了，對她始終不過如此，要說怎樣破鏡重圓，是不會的，但無論如何，他在病中是無法拒絕她的看護，她也就非常滿足了。