一開抽屜，卻看見一堆小紙片，是她每天教招弟認的字塊。曼璐大把大把地撈出來，往痰盂裏扔。其實這時候她的怒氣已經平息了，只覺得傷心。背後畫著稻田和貓狗牛羊的小紙片，有幾張落在痰盂外面，和她的拖鞋裏面。
曼璐在床上翻來覆去，思前想後，她追溯到鴻才對她的態度惡化，是什麼時候開始的。就是那一天，她妹妹到這裏來探病，後來那天晚上，鴻才在外面吃醉酒回來，倚風作邪地，向她表示對她妹妹有野心。被她罵了一頓。
要是真能夠讓他如願以償，他倒也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新厭舊，對她妹妹倒好像是一片癡心。
她想想真恨，恨得她牙癢癢地。但是無論如何，她當初嫁他的時候，是打定主意，跟定了他了。她準備著粗茶淡飯過這一輩子，沒想到他會發財。既然發了財了，她好像買獎券中了頭獎，難道到了頭兒還是一場空？
有一塊冰涼的東西貼在腳背上。熱水袋已經冷了，可以知道時候已經不早了，已經是深夜，更深夜靜，附近一條鐵路上有火車駛過，蕭蕭地鳴著汽笛。
她母親那一套﹁媽媽經﹂，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。
母親替她出主意的時候，大概決想不到她會想到二妹身上。她不禁微笑。她這微笑是稍微帶著點獰笑的意味的，不過自己看不見罷了。
然後她突然想道：﹁我瘋了。我還說鴻才神經病，我也快變成神經病了！﹂她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。
第八章
在一般的家庭裏，午後兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校裏，年輕人都在外面工作，家裏只剩下老弱殘兵。曼楨家裏就是這樣，只有她母親和祖母在家。這一天下午，衖堂裏來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒吆喝，便提著兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道：﹁媽，你猜誰來了？豫瑾來了！﹂顧老太太一時也記不起豫瑾是誰，模模糊糊地問了聲：﹁唔，誰呀？﹂顧太太領著那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張豫瑾。
豫瑾笑著叫了聲﹁姑外婆﹂。顧老太太不勝歡喜，道：﹁你怎麼瘦了？﹂豫瑾笑道：﹁大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。﹂顧老太太道：﹁你媽好嗎？﹂豫瑾頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：﹁表姊已經故世了。﹂顧老太太驚道：﹁啊？﹂顧太太道：﹁剛才我看見他袖子上裹著黑紗，我就嚇了一跳！﹂
顧老太太呆呆地望著豫瑾，道：﹁這是幾時的事？﹂豫瑾道：﹁是今年三月裏。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。﹂他把他母親得病的經過約略說了一說。顧老太太不由得老淚縱橫，道：﹁哪兒想得到的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！﹂其實豫瑾的母親也有五十幾歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。
顧太太嘆道：﹁表姊也還是有福氣的，有豫瑾這樣一個好兒子。﹂顧老太太點頭道：﹁那倒是！豫瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得。﹂豫瑾笑道：﹁那也算不了什麼。人家說的，﹃鄉下第一，城裏第七﹄。﹂顧太太笑道：﹁你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。媽，你記得？﹂當初也就是因為她丈夫對於豫瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。
顧太太問道：﹁你這次到上海來有什麼事情嗎？﹂豫瑾道：﹁我因為醫院裏要添辦一點東西，我到上海來看看。﹂顧太太又問他住在什麼地方，他說住在旅館裏，顧老太太便一口說：﹁那你就搬在這兒住好了，在旅館裏總不大方便。﹂顧太太忙附和著，豫瑾遲疑了一下，道：﹁那太麻煩了吧？﹂顧太太笑道：﹁不要緊的︱︱又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？﹂顧老太太道：﹁真巧，剛巧有間屋子空著沒人住，樓下有一家人家剛搬走。﹂顧太太又向豫瑾解釋道：﹁去年那時候曼璐出嫁了，我們因為家裏人少，所以把樓下兩間房子分租出去了。﹂到現在為止，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟著就說：﹁曼璐結婚了，你知道吧？﹂豫瑾微笑道：﹁我聽說的。她好吧？﹂顧老太太道：﹁她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。﹂顧老太太對於曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇蹟，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。豫瑾一面聽，一面說：﹁噢。︱︱噢。︱︱那倒挺好。﹂顧太太看他那神氣有點不大自然，好像他對曼璐終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。
磨刀的在後門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，豫瑾趁勢也站起身來告辭。他們婆媳倆又堅邀他來住，豫瑾笑道：﹁好，那麼今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟。﹂顧太太道：﹁那麼你早點來，來吃飯。﹂
當天晚上，豫瑾從旅館裏把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房收拾出來了，她笑著喊她的兩個兒子：﹁偉民，傑民，來幫著拿拿東西。﹂豫瑾笑道：﹁我自己拿。﹂他把箱子拎到房間裏去，兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望著。顧太太道：﹁這是瑾哥哥。傑民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，後來還給爸爸打了一頓︱︱他給你鬧得睡不著覺，火起來了。﹂偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。
顧老太太這時候也走進房來，笑道：﹁東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。﹂顧太太自己到廚房裏去端菜，顧老太太領著豫瑾一同上樓。今天他們因為等著豫瑾，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那裏吃著。豫瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一剎那，他還當是曼璐︱︱六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道：﹁瑾哥哥不認識我了吧？﹂豫瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。他笑著說了聲：﹁是二妹吧？要在別處看見了，真不認識了。﹂顧老太太道：﹁本來嗎，你從前看見她的時候，她還沒有偉民大呢。﹂
曼楨又把筷子拿起來，笑道：﹁對不起，我先吃了，因為我吃了飯還要出去。﹂豫瑾看她盛了一碗白飯，搛了兩塊鹹白菜在那裏吃著，覺得很不過意。等到顧太太把一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。豫瑾便道：﹁二妹再吃一點。﹂曼楨笑道：﹁不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。﹂她站起來，自己倒了杯茶，靠在她母親椅背上慢慢地喝著，看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到豫瑾碗裏去，便道：﹁媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。﹂顧太太笑道：﹁噯喲，真的，我倒忘了。﹂顧老太太笑道：﹁這孩子記性倒好。﹂她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她小時候恨豫瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得乾乾淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什麼，是值得驚異的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對於他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者於痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。
曼楨把一杯茶喝完了就走了。豫瑾卻一直有些惘惘的，過去他在顧家是一個常客，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手裏特別沉重，他在他們家一直慣用這種筷子，現在又和他們一家老幼一桌吃飯了，只少了一個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃黯黯的燈光下。
豫瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那裏等門，等曼楨回來，顧老太太今天也不瞌睡，盡坐著和媳婦說話，說起侄女兒的生前種種，說說又掉眼淚。又談到豫瑾，婆媳倆異口同聲都說他好。顧太太道：﹁所以從前曼璐他們爹看中他呢。︱︱咳，也是我們沒福氣，不該有這樣一個好女婿。﹂顧老太太道：﹁這種事情也都是命中注定的。﹂顧太太道：﹁豫瑾今年幾歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，我想想都覺得不過意。﹂顧老太太點頭道：﹁可不是嗎！他娘就這麼一個兒子，三十歲出頭了還沒娶親，她準得怪我們呢，死的時候都沒一個孫子給她穿孝！﹂顧太太歎道：﹁豫瑾這孩子呢也是太癡心了。﹂
兩人沉默了一會，她們的思想都朝一條路子上走。還是顧老太太嘴快，先說了出來道：﹁其實曼楨跟他也是一對兒。﹂
顧太太低聲笑道：﹁是呀，要是把曼楨給了他，報答他這一番情意，那就再好也沒有了。可惜曼楨已經有了沈先生。﹂顧老太太搖搖頭，道：﹁沈先生的事情，我看也還沒準兒呢。認識了已經快兩年了，照這樣下去，可不給他白耽誤了！﹂顧太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是自己女兒的男朋友，她覺得她不能不替女兒辯護，便嘆了口氣，道：﹁沈先生呢，人是個好人，就是好像脾氣有點不爽快。﹂顧老太太道：﹁我說句粗話，這就是﹃佔著茅坑不拉屎﹄！﹂說著，她呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。
豫瑾住到他們家裏來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯後，豫瑾在他自己房裏。曼楨告訴世鈞，現在有這樣一個人寄住在他們這裏，他是個醫生，在故鄉的一個小城裏行醫。她說：﹁有幾個醫生肯到那種苦地方去工作？他這種精神我覺得很佩服。我們去找他談談。﹂她和世鈞一同來到豫瑾的房間裏，提出許多問題來問他，關於鄉下的情形，城鎮的情形，她對什麼都感到興趣。世鈞不免有一種本能的妒意。他在旁邊默默地聽著，不過他向來在生人面前不大開口的，所以曼楨也不覺得他的態度有什麼異樣。
他臨走的時候，曼楨送他出來，便又告訴他關於豫瑾和她姊姊的一段歷史，道：﹁這已經是七年前的事了，他一直沒有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她。﹂世鈞笑道：﹁哦，這人還這樣感情豐富，簡直是個多情種子嘛！﹂曼楨笑道：﹁是呀，說起來好像有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。一個人要不是有點傻氣，也不會跑到那種窮鄉僻壤的地方去辦醫院，幹那種吃力不討好的事情。﹂
世鈞沒說什麼。走到衖堂口，他向她點點頭，簡短地說了聲﹁明兒見﹂，轉過身來就走了。
這以後，世鈞每次到她家裏來，總有豫瑾在座。有時候豫瑾在自己房間裏，曼楨便把世鈞拉到他房裏去，三個人在一起談談說說。曼楨其實是有用意的。她近來覺得，老是兩個人膩在一起，熱度一天天往上漲，總有一天他們會不顧一切，提前結婚了，而她不願意這樣，所以很歡迎有第三者和他們在一起。她可以說是用心良苦，但是世鈞當然不瞭解。他感到非常不快。
他們辦公室裏現在改了規矩，供給午膳了，他們本來天天一同出去吃小館子，曼楨勸他省兩個錢，這一向總是在廠裏吃，所以談話的機會更少了。曼楨覺得這樣也好，在形跡上稍微疏遠一點。她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱裏一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。
星期六，世鈞照例總要到她家裏來的，這一個星期六他卻打了個電話來，約她出去玩。是顧太太接的電話。她向曼楨嚷了聲：﹁是沈先生。﹂他們正在吃飯，顧太太回到飯桌上，隨手就把曼楨的碟子蓋在飯碗上面，不然飯一定要涼了。她知道他們兩人一打電話，就要說上半天工夫。
曼楨果然跑出去許久，還沒進來。豫瑾本來在那裏猜測著，她和她這位姓沈的同事的友誼不知道到了什麼程度，現在可以知道了。他有點爽然若失，覺得自己真是傻，見面才幾天工夫，就容許自己這樣胡思亂想起來，其實人家早有了愛人了。
傑民向來喜歡在飯桌上絮絮叨叨說他在學校裏的事，無論是某某人關夜學，還是誰跟誰打架，他總是興奮地，氣急敗壞地一連串告訴他母親。今天他在那裏說他們要演一齣戲，他在這齣戲裏也要擔任一個角色，是一個老醫生。顧太太道：﹁好好，快吃飯吧。﹂傑民爬了兩口飯，又道：﹁媽，你一定要去看的。先生說這齣戲非常有意義，是先生替我們揀的這個劇本，這劇本好極了，全世界有名的！﹂他說的話顧太太一概不理會，她只向他臉上端相著，道：﹁你嘴角上粘著一粒飯。﹂傑民覺得非常洩氣，心裏很不高興，懶洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顧太太道：﹁還在那兒。﹂他哥哥偉民便道：﹁他要留著當點心呢。﹂一桌子人都笑了，只有豫瑾，他正在這裏發呆，他們這樣哄然一笑，他倒有點茫然，以為自己或者舉止失措，做出可笑的事情來了。他一個個向他們臉上看去，也不得要領。
這一天下午，豫瑾本來有點事情要接洽，他提早出去，晚飯也沒有回來吃。同時，世鈞和曼楨也是在外面吃了晚飯，方才一同回來，豫瑾也才回來沒有一會兒。世鈞和曼楨走過他房門口，聽見裏面一片笑聲，原來傑民在那裏逼著豫瑾做給他看，怎樣演那個醫生的角色。豫瑾教他怎樣用聽筒，怎樣量血壓。曼楨和世鈞立在房門口看著，豫瑾便做不下去了，笑道：﹁我也就會這兩招兒，都教給你了。﹂傑民只管磨著他。孩子們向來是喜歡換新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏車的時候，他們和世鈞非常親近，現在有了豫瑾，對他就冷淡了許多。若在平常的時候，世鈞也許覺都不覺得，現在他卻特別敏感起來，連孩子們對豫瑾的愛戴，他也有些醋意。
豫瑾一個不防備，打了個呵欠。曼楨道：﹁傑民，我們上樓去吧，瑾哥哥要睡覺了。﹂豫瑾笑道：﹁不不，還早呢。我是因為這兩天睡得不大好︱︱現在簡直變成個鄉下人了，給汽車電車的聲音吵得睡不著覺。﹂曼楨道：﹁還有隔壁這隻無線電，真討厭，一天開到晚。﹂豫瑾笑道：﹁我也是因為不習慣的緣故。我倒想找兩本書來看看，睡不著，看看書就睡著了。﹂曼楨道：﹁我那兒有。傑民，你上去拿，多拿兩本。﹂
傑民抱了一大疊書走進來，全是她書架上的，內中還有兩本是世鈞送她的。她一本本檢視著，遞給豫瑾，笑道：﹁不知道你看過沒有？﹂豫瑾笑道：﹁都沒看過。告訴你，我現在完全是個鄉下人，一天做到晚，哪兒有工夫看書。﹂他站在電燈底下翻閱著，曼楨道：﹁噯呀，這燈泡不夠亮，得要換個大點的。﹂豫瑾雖然極力攔阻著，曼楨還是上樓去拿燈泡去了。世鈞這時候就有點坐不住，要想走了，想想又有點不甘心。他信手拿起一本書來，翻翻看看。傑民又在那裏嘰嘰呱呱說他那齣戲，把情節告訴豫瑾。
曼楨拿了隻燈泡來，笑道：﹁世鈞，你幫我抬一抬桌子。﹂豫瑾搶著和世鈞兩人把桌子抬了過來，放在電燈底下，曼楨很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道：﹁讓我來。﹂曼楨笑道：﹁不要緊的，我行。﹂她站在桌子上，把電燈上那隻燈泡一擰，摘了下來，這間房屋頓時陷入黑暗中。在黑暗到來前的一剎那，豫瑾正注意到曼楨的腳踝，他正站在桌子旁邊，實在沒法子不看見。她的腳踝是那樣纖細而又堅強的，正如她的為人。這兩天她母親常常跟豫瑾談家常，豫瑾知道他們一家七口人現在全靠著曼楨，她能夠若無其事的，一點也沒有怨意，他覺得真難得。他發現她的志趣跟一般人也兩樣。她真是充滿了朝氣的。現在他甚至於有這樣一個感想，和她比較起來，她姊姊只是一個夢幻似的美麗的影子了。
燈又亮了，那光明正托在她手裏，照耀在她臉上。曼楨蹲下身來，跳下桌子，笑道：﹁夠了吧？不過你是要躺在床上看書的，恐怕還是不行。﹂豫瑾道：﹁沒關係，一樣的。可別再費事了！﹂曼楨笑道：﹁我索性好人做到底吧。﹂她又跑上樓去，把一隻檯燈拿了來。世鈞認得那隻檯燈，就是曼楨床前的那一盞。
豫瑾坐在床沿上，就著檯燈看著書。他也覺得這燈光特別溫暖麼？世鈞本來早就想走了，但是他不願意做出負氣的樣子，因為曼楨一定要笑他的。他在理智上也認為他的妒忌是沒有根據的。將來他們結婚以後，她對他的朋友或者也是這樣慇勤招待著，他也決不會反對的︱︱他不見得腦筋這樣舊，氣量這樣小。可是理智歸理智，他依舊覺得難以忍受。
尤其難以忍受的是臨走的時候，他一個人走向黑暗的街頭，而他們仍舊像一家人似的團聚在燈光下。
顧太太這一向冷眼看曼楨和豫瑾，覺得他們倆很說得來，心裏便存著七八分的希望，又看見世鈞不大來了，更是暗暗高興，想著一定是曼楨冷淡了他了。
又是一個星期六下午，午飯後，顧太太在桌子上鋪了兩張報紙，把幾升米攤在報紙上，慢慢地揀出稗子和沙子。豫瑾便坐在她對過，和她談天。他說他後天就要回去了，顧太太覺得非常惋惜，因道：﹁我們也想回去呢，鄉下也還有幾畝地，兩間房子，我們老太太就老惦記著要回去。我也常跟老太太這麼說著，說起你娘，我說我們到鄉下去，空下來可以弄點吃的，接她來打打小牌，我們老姊妹聚聚。哪曉得就看不見了呢！﹂說著，又長嘆一聲。又道：﹁鄉下就是可惜沒有好學校，孩子們上學不方便。將來等他們年紀大些，可以住讀了，有這麼一天，曼楨也結婚了，我真跟我們老太太下鄉去了！﹂
