次日照常見面，卻沒有再聽見她提起她姊姊結婚的事情。世鈞倒一直惦記著。不說別的，此後和她來往起來也方便些，也可以到她家裏去，不必有那些顧忌了。

　　隔了有一個星期模樣，她忽然當著叔惠說起她姊姊結婚了，家裏房子空出來了，要分租出去，想叫他們代為留心，如果聽見有什麼人要房子，給介紹介紹。

　　世鈞很熱心地逢人就打聽，有沒有人要找房子。不久就陪著一個間接的朋友，一個姓吳的，到曼楨家裏來看房子。他自己也還是第一次踏進這衖堂，他始終對於這地方感到一種禁忌，因而有一點神秘之感。這衖堂在很熱鬧的地段。沿馬路的一面全是些店面房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在後門外面。一群娘姨大姐聚集在公共的自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內中有一個小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金雞獨立地站著，提起一隻腳來，嘩啦嘩啦放著水沖著。腳趾甲全是鮮紅的，塗著蔻丹︱︱就是這一點引人注目。世鈞向那小大姐看了一眼心裏就想著，這不知道可是顧家的傭人，伺候曼楨的姐姐的。

　　顧家是五號，後門口貼著招租條子。門虛掩著，世鈞敲了敲，沒人應，正要推門進去，衖堂裏有個小孩子坐在人家的包車上玩，把腳鈴踏得叮叮的響，這時候就從車上跳了下來，趕過來攔著門問：﹁找誰？﹂世鈞認識他是曼楨的弟弟，送鑰匙到叔惠家裏去過的，他卻不認識世鈞。世鈞向他點點頭笑笑，說：﹁你姊姊在家嗎？﹂世鈞這句話本來也問得欠清楚，傑民聽了，更加當作這個人是曼璐從前的客人。他雖然是一個小孩子，因為環境的關係，有許多地方非常敏感，對於曼璐的朋友一直感到憎惡，可是一直也沒有發洩的機會。這時候便理直氣壯地吆喝道：﹁她不在這兒了！她結婚了！﹂世鈞笑道：﹁不是的，我是說你二姊。﹂傑民愣了一愣，因為曼楨從來沒有什麼朋友到家裏來過。他仍舊以為這兩個人是跑到此地來尋開心的，便瞪著眼睛道：﹁你找她幹嘛？﹂這孩子一副聲勢洶洶的樣子，當著那位同來的吳先生，卻使世鈞有些難堪。他笑道：﹁我是她的同事，我們來看房子的。﹂傑民又向他觀察了一番，方始轉身跟進去，一路喊著：﹁媽！有人來看房子！﹂他不去喊姊姊而去喊媽，可見還是有一點敵意。世鈞倒沒有想到，上她家裏來找她會有這麼些麻煩。

　　過了一會，她母親迎了出來，把他們往裏讓。世鈞向她點頭招呼著，又問了一聲，﹁曼楨在家麼？﹂她母親笑道：﹁在家，我叫傑民上去喊她了。︱︱貴姓呀？﹂世鈞道：﹁我姓沈。﹂她母親笑道：﹁哦，沈先生是她的同事呀。﹂她仔細向他臉上認了一認，見他並不是那照片上的青年，心裏稍微有點失望。

　　樓下有一大一小兩間房，已經出空了，一眼望過去，只看見光塌塌的地板，上面浮著一層灰。空房間向來是顯得大的，同時又顯得小，像個方方的盒子似的。總之，從前曼楨的姊姊住在這裏是一個什麼情形，已經完全不能想像了。

　　傑民上樓去叫曼楨，她卻耽擱了好一會方才下來，原來她去換了一件新衣服，那是她因為姊姊結婚，新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅底上印著綠豆大的深藍色圓點子。這種比較嬌艷的顏色她從前是決不會穿的，因為家裏有她姊姊許多朋友進進出出；她永遠穿著一件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出於一種自衛的作用。現在就沒有這些顧忌了。世鈞覺得她好像陡然脫了孝似的，使人眼前一亮。

　　世鈞把她介紹給吳先生。吳先生說這房子朝西，春天恐怕太熱了，敷衍了兩句說再考慮考慮，就說：﹁那我先走一步了，還有幾個地方要去看看。﹂他先走了，曼楨邀世鈞到樓上去坐一會。她領著他上樓，半樓梯有個窗戶，窗台上擱著好幾雙黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太陽裏曬著。晚春的太陽暖洋洋的，窗外的天是淡藍色。

　　到了樓上，樓上的一間房是她祖母帶著幾個弟弟妹妹同住的，放著兩張大床，一張小鐵床。曼楨陪著世鈞在靠窗的一張方桌旁邊坐下。他們一路上來，一個人影子也沒看見，她母親這時候也不知去向了，隱隱的卻聽見隔壁房間裏有咳嗽聲和嘁嘁促促說話的聲音，想必人都躲到那邊去了。

　　一個小大姐送茶進來，果然就是剛才在衖堂裏洗腳，腳趾甲上塗著蔻丹的那一個。她大概是曼楨的姊姊留下的唯一遺跡了。她現在赤著腳穿著雙半舊的鏤空白皮鞋，身上一件花布旗袍，頭髮上夾著個粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來，說了聲﹁先生請用茶﹂，禮貌異常周到。出去的時候順手就帶上了門。世鈞注意到了，心裏也有點不安；倒不是別的，關著門說話，給她的祖母和母親看著，是不是不大好。然而他不過是稍微有點侷促而已，曼楨卻又是一種感想，她想著阿寶是因為一直伺候她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得非常難為情。

　　她馬上去把門開了，再坐下來談話，說：﹁剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了？﹂世鈞著：﹁我想不是吧，叔惠家裏也是住這樣的兩間房間，租錢也跟這個差不多，房間還不及這兒敞亮。﹂曼楨笑道：﹁你跟叔惠住一間房麼？﹂世鈞道：﹁唔。﹂

　　傑民送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨見了，也有點出於意外。當然總是她母親給做的，客人的碗裏有兩隻雞蛋，她的碗裏有一隻雞蛋。他弟弟咯咯咯走進來放在桌上，板著臉，也不朝人看，回身就走。曼楨想叫住他，他頭也不回一回。曼楨笑道：﹁他平常很老練的，今天不知道怎麼忽然怕難為情起來了。﹂這原因，世鈞倒很明瞭，不過也沒有去道破他，只笑著道：﹁為什麼還要弄點心，太費事了。﹂曼楨笑道：﹁鄉下點心！你隨便吃一點。﹂

　　世鈞一面吃著一面問：﹁你們早上吃什麼當早飯？﹂曼楨道：﹁吃稀飯。你們呢？﹂世鈞道：﹁叔惠家也是吃稀飯，不過是這樣：叔惠的父親是非常好客的，晚上常常有人來吃飯，一來來上好些人，把叔惠的母親都累壞了，早上還得天不亮起來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常常總是不吃早飯出來，在攤子上吃兩副大餅油條算了。﹂曼楨點點頭道：﹁在人家家裏住著就是這樣，有些地方總有點受委屈。﹂世鈞道：﹁其實他們家裏還算是好的。叔惠的父親母親待我真像自己人一樣，不然我也不好意思老住在那裏。﹂

　　曼楨道：﹁你有多少時候沒回家去了？﹂世鈞道：﹁快一年了吧。﹂曼楨笑道：﹁不想家麼？﹂世鈞笑道：﹁我也真怕回去。將來我要是有這個力量，總想把我母親接出來，我父親跟她感情很壞，總是鬧彆扭。﹂曼楨道：﹁哦。……﹂世鈞道：﹁就為了我，也嘔了許多氣。﹂曼楨道：﹁怎麼呢？﹂世鈞道：﹁我父親開著一爿皮貨店，他另外還做些別的生意。從前我哥哥在世的時候，他畢業之後就在家裏幫著我父親，預備將來可以接著做下去。後來我哥哥死了，我父親意思要我代替他，不過我對於那些事情不感到興趣，我要學工程。我父親非常生氣，從此就不管我的事了。後來我進大學，還是靠我母親偷偷地接濟我一點錢。﹂所以他那時候常常在窘境中。說起來，曼楨在求學時代也是飽受經濟壓迫的，在這一點上大家談得更是投契。

　　曼楨道：﹁你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一樁事情想託託你。﹂世鈞笑道：﹁什麼事？﹂曼楨道：﹁你如果聽見有什麼要兼職的打字的……我很想在下班以後多做兩個鐘頭事情。教書也行。﹂世鈞向她注視了一會，微笑道：﹁那樣你太累了吧？﹂曼楨笑道：﹁不要緊的。在辦公室裏一大半時候也是白坐著，出來再做一兩個鐘頭也算不了什麼。﹂

　　世鈞也知道，她姊姊一嫁了人，她的負擔更增重了。做朋友的即使有力量幫助她，也不是她所能夠接受的，唯一的幫忙的辦法是替她找事。然而他替她留心了好些時，並沒有什麼結果。有一天她叮囑他：﹁我本來說要找個事情在六點鐘以後，現在我要改到晚飯後。﹂世鈞道：﹁晚飯後？不太晚了麼？﹂曼楨笑道：﹁晚飯前我已經找到了一個事情了。﹂世鈞道：﹁噯喲，你這樣不行的！這樣一天到晚趕來趕去，真要累出病來的！你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。﹂曼楨笑道：﹁﹃在你這個年紀！﹄倒好像你自己年紀不知有多大了！﹂

　　她第二個事情不久又找到了。一個夏天忙下來，她雖然瘦了些，一直興致很好。世鈞因為住在叔惠家裏，一年到頭打攪人家，所以過年過節總要買些東西送給叔惠的父母。這一年中秋節他送的禮就是託曼楨買的。送叔惠的父親一條純羊毛的圍巾，送叔惠的母親一件呢袍料。在這以前他也曾經送過許太太一件衣料，但是從來也沒看見她做出來穿，他還以為是他選擇的顏色或者欠大方，上了年紀的人穿不出來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美人，叔惠長得像她而不像他父親。他父親許裕舫是個胖子，四五十歲的人了，看著也還像個黑胖小子。裕舫在一家銀行裏做事，就是因為他有點名士派的脾氣，不善於逢迎，所以做到老還是在文書股做一個小事情，他也並不介意。這一天，大家在那裏賞鑒世鈞送的禮，裕舫看見衣料便道：﹁馬上拿到裁縫店去做起來吧，不要又往箱子裏一收！﹂許太太笑道：﹁我要穿得那麼漂亮幹嘛，跟你一塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個老當差的，給人家看見了，一定想這女人霸道，把錢都花在自己身上了！﹂她掉過臉來又向世鈞說：﹁你不知道他那脾氣，叫他做衣服，總是不肯做。﹂裕舫笑道：﹁我是想開了，我反正再打扮也就是這個樣子，漂亮不了了，所以我還是對於吃比較感到興趣。﹂

　　提起吃，他便向他太太說：﹁這兩天不知有些什麼東西新上市？明天我跟你逛菜場去！﹂他太太道：﹁你就別去了，待會兒看見什麼買什麼，還要留幾個錢過節呢。﹂裕舫道：﹁其實要吃好東西也不一定要在過節那天吃，過節那天只有貴，何必湊這個熱鬧呢？﹂他太太依舊堅持著世俗的看法，說：﹁節總是要過的。﹂

　　這過節不過節的問題，結果是由別人來替他們解決了。他們家來了一個朋友借錢，有一筆急用，把裕舫剛領到的薪水差不多全部借去了。這人也是裕舫的一個多年的同事，這一天他來了，先閒談了一會，世鈞看他那神氣彷彿有話要說似的，就走了出來，回到自己房間裏去。過了一會，許太太到他房門外來搬取她的一隻煤球爐子，順便叫了他一聲：﹁世鈞！許伯伯要做黃魚羹麵呢，你也來吃！﹂世鈞笑著答應了一聲，便跟過來了。裕舫正在那裏揎拳捋袖預備上灶，向客人說道：﹁到我這兒來，反正有什麼吃什麼，決不會為你多費一個大洋，這你可以放心！﹂

　　除了麵，還有兩樣冷盤。裕舫的烹調手法是他生平最自負的，但是他這位大師傅手下，也還是需要一個﹁二把刀﹂替他把一切都準備好了，一樣一樣切成絲，剁成末，所以許太太還是忙個不停。而且裕舫做起菜來一絲不苟，各種原料佔上許多不同的碟子，攤滿一房間。客人走了半天了，許太太還在那裏洗碟子。她今天早上買這條魚，本來是因為叔惠說了一聲，說想吃魚。現在這條大魚去掉了中間的一段，她依舊把剩下的一個頭和一條尾巴湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣，擱在砧板上，預備吃晚飯的時候照原定計劃炸來吃。叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說：﹁這條魚怎麼頭這麼大？﹂裕舫接口道：﹁這魚矮。﹂許太太也忍不住笑起來了。

　　叔惠把兩隻手插在褲袋裏，露出他裏面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴著雪珠似的白點子。他母親便問道：﹁你這背心是新的？是機器織的還是打的？﹂叔惠道：﹁是打的。﹂許太太道：﹁哦？是誰給你打的？﹂叔惠道：﹁顧小姐，你不認識的。﹂許太太道：﹁我知道的︱︱不就是你那個同事的顧小姐嗎？﹂

　　曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋裏老是揣著一團絨線，到小飯館子裏吃飯的時候也手不停揮地打著。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼裏，他母親對於兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了一樁心事。當時她先擱在心裏沒說什麼。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。她存心要找個機會和他談談，從他那裏打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一定年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而朋友接近得多。

　　第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太一看，是世鈞家裏寄來的，便送到他房間裏來。世鈞當著她就把信拆開來看，她便倚在門框上，看著他看信，問道：﹁是南京來的吧？你們老太太好呀？﹂世鈞點點頭，道：﹁她說要到上海來玩一趟。﹂許太太笑道：﹁你們老太太興致這樣好！﹂世鈞皺著眉笑道：﹁我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了︱︱她出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣。﹂許太太歎道：﹁也難怪她惦記著，她現在就你這麼一個孩子嘛！你一個人在上海，也不怪她不放心︱︱她倒沒催你早一點結婚麼？﹂世鈞頓了一頓，微笑道：﹁我母親這一點倒很開通。也是因為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對於我她並不干涉。﹂許太太點頭道：﹁這是對的。現在這世界，做父母的要干涉也不行呀！別說像你們老太太跟你，一個在南京，一個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子裏，又有什麼用？他外邊有女朋友，他哪兒肯對我們說？﹂世鈞笑道：﹁那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的。﹂許太太微笑不語，過了一會，便又說道：﹁你們同事有個顧小姐，是怎麼一個人？﹂世鈞倒愣了一愣，不知道為什麼馬上紅了臉，道：﹁顧曼楨呀？她人挺好的，可是︱︱她跟叔惠不過是普通朋友。﹂許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少那位小姐對叔惠很不錯，要不怎麼會替他打絨線背心。除非她是相貌長得醜，所以叔惠對她並沒有意思。因又笑道：﹁她長得難看是吧？﹂世鈞不由得笑了一笑，道：﹁不，她……並不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。﹂他自己也覺得他結尾這句話非常無力，一點也不能保證叔惠和曼楨結合的可能。許太太要疑心也還是要疑心的。只好隨她去吧。

　　世鈞寫了封信給他母親，答應說他不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家裏，她要想看看他這個朋友是個什麼樣的人，是否對於他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去玩一趟。這一年的雙十節恰巧是一個星期五，和週末連在一起，一共放三天假。他們決定趁這個機會去痛痛快快玩兩天。

　　在動身的前夕，已經吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才有一個女朋友打電話來，便道：﹁這麼晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢！﹂叔惠道：﹁我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西託我帶到南京去。我去拿一拿。﹂許太太道：﹁喲，東西有多大呀，裝得下裝不下？你的箱子我倒已經給你理好了。﹂她還在那裏念叨著，叔惠早已走得無影無蹤了。

　　他才去了沒有一會，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊：﹁喂，有客來了！﹂原來是曼楨來了，他在衖堂口碰見她，便又陪著她一同進來。曼楨笑道：﹁你不是要出去麼？你去吧，真的，沒關係的。我沒有什麼事情︱︱我給你們帶了點點心來，可以在路上吃。﹂叔惠道：﹁你幹嘛還要買東西？﹂他領著她一同上樓，樓梯上有別的房客在牆上釘的晾衣裳繩子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱、洋油桶；上海人家一幢房子裏住上幾家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。叔惠平常走出去，西裝穿得那麼挺括，人家大約想不到他家裏是這樣一個情形。他自己也在那裏想著：這是曼楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家裏帶。

　　走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向裏面虛虛地一伸手，笑道：﹁請請請。﹂由房門裏望進去，迎面的牆上掛著幾張字畫和一隻火腿。叔惠的父親正在燈下洗碗筷。他在正中的一張方桌上放著一隻臉盆，在臉盆裏晃蕩晃蕩洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那裏忙著絮棉襖︱︱他們還有兩個孩子在北方念書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。

　　許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的製作者，心裏不知怎麼卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴裏只管嘰咕著：﹁看我這個樣子！弄了一身的棉花！﹂只顧忙著拍她衣服上粘的棉花衣子。許裕舫在家裏穿著一件古銅色對襟裌襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這麼個年輕的女人，卻使他侷促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道：﹁顧小姐吃過飯沒有？﹂曼楨笑道：﹁吃過了。﹂叔惠陪著坐了一會，曼楨又催他走，他也就走了。

　　裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太：﹁叔惠上哪兒去了？﹂他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道：﹁不知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋裏坐坐吧。﹂她把客人讓到叔惠和世鈞的房間裏去，讓世鈞陪著，自己就走開了。

　　許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把檯燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道：﹁你們明天早上幾點鐘上火車？﹂世鈞道：﹁是七點鐘的車。﹂曼楨道：﹁把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧？﹂她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間裏面的寂靜。

　　世鈞笑道：﹁我沒想你今天會來。……為什麼還要買了點心來呢？﹂曼楨笑道：﹁咦，你不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想著明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我帶了點吃的來。﹂

　　她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裏，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裏又感到一陣陣的蕩漾。她的話早說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟於要打破這一個局面，便說：﹁你忘了把熱水瓶蓋上了。﹂世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。

　　曼楨道：﹁你的箱子理好了沒有？﹂世鈞笑道：﹁我也不帶多少東西。﹂他有一隻皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，裏面亂七八糟的。她便笑道：﹁我來給你理一理。不要讓你家裏人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了。﹂世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閒話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她，曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真︱︱而她並不是一個一味天真的人，也並不是一個一味怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。

　　曼楨見他呆呆地半天不說話，便道：﹁你在那裏想什麼？﹂世鈞笑了一笑，道：﹁唔？︱︱﹂他回答不出，看見她正在那裏摺疊一件襯衫，便隨口說道：﹁等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？﹂曼楨笑道：﹁你禮拜一準可以回來麼？﹂世鈞笑道：﹁禮拜一一定回來。沒有什麼必要的事情，我不想請假。﹂曼楨道：﹁你這麼些時候沒回去過，你家人一定要留你多住幾天的。﹂世鈞笑道：﹁不會的。﹂

　　那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨的手背上。才扶起來沒有一會，又扣了下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。

　　許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道：﹁顧小姐吃糖。︱︱呦，你替世鈞理箱子呀？﹂世鈞注意到許太太已經換上了一件乾淨衣服，臉上好像還撲了點粉，那樣子彷彿是預備到這兒來陪客人談談似的，然而她結果並沒有坐下，敷衍了兩句就又走了。

　　曼楨道：﹁你的雨衣不帶去？﹂世鈞道：﹁我想不帶了︱︱不見得剛巧碰見下雨，一共去這麼兩天工夫。﹂曼楨道：﹁你禮拜一一定回來麼？﹂話已經說出口，她才想起來剛才已經說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中匆匆關上箱子，拿起皮包，說：﹁我走了。﹂世鈞看她那樣子好像相當窘，也不便怎麼留她，只說了一聲：﹁還早呢，不再坐一會兒？﹂曼楨笑道：﹁不，你早點睡吧。我走了。﹂世鈞笑道：﹁你不等叔惠回來了？﹂曼楨笑道：﹁不等了。﹂

　　世鈞送她下樓，她經過許太太的房間，又在門口向許太太夫婦告辭過了，許太太送她到大門口，再三叫她有空來玩。關上大門，許太太便和世鈞說：﹁這顧小姐真好，長得也好！﹂她對他稱讚曼楨，彷彿對於他們的關係有了一種新的認識似的，世鈞倒覺得有點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什麼。

　　回到房間裏來，他的原意是預備早早的上床睡覺；要鋪床，先得把床上那隻箱子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下來了，把箱子開開來看看，又關上了，心裏沒著沒落的，非常無聊。終於又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到口袋裏去，手指觸到袋裏的一包香煙，順手就掏出來，抽出一根來點上。既然點上了，總得把這一根抽完了再睡覺。

　　看看鐘，倒已經快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親在她房裏軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時候也已經睡了。

　　世鈞把一支香煙抽完了，有點口乾，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳，原來裏面一隻軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那麼燙。裏面的水已經涼了。他今天也不知怎麼那樣糊塗，這隻熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把裏面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這裏，他儘管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。

　　樓窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為晚上天氣冷，他兩手插在大衣袋裏，懶得拿出來。世鈞心裏想，許太太在那裏軋軋軋做著縫衣機器，或者會聽不見；他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。

　　他走出去，經過許太太房門口，卻聽見許太太在那裏說話，語聲雖然很低，但是無論什麼人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。許太太在那兒帶笑帶說：﹁真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔惠的女朋友給搶了去了！﹂裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道：﹁叔惠那小子︱︱就是一張嘴！他哪兒配得上人家！﹂這位老先生和曼楨不過匆匆一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒什麼，但是他對自己的兒子評價過低，卻使他太太感到不快。她沒有接口，軋軋軋又做起縫衣機器來。世鈞就藉著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。

　　許太太剛才說的話，他現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個人之間的關係，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁以外，紊亂的心緒裏卻還夾雜著一絲喜悅，所以心裏也說不上來是一種什麼滋味。

　　叔惠還在樓窗口外吹著口哨，並且蓬蓬蓬敲著門了。

第四章

　　他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家裏有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。

　　世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家要狹小得多，大約因為他腦子裏保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裏看出來，當然一切都特別放大了一圈。

　　他家裏開著一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。沈家現在闊了，本來不靠著這爿皮貨店的收入，但是家裏省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂裏面陰暗而寬敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店裏的帳房和兩個年份多些的夥計在那裏起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩隻瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閒適之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。

　　世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裏一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：﹁阿根，二少爺回來了！幫著拿拿箱子！﹂阿根是包車伕，他隨即出現了，把他們手裏的行李接過去。世鈞便領著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰地端了上來。沈太太稱叔惠為﹁許家少爺﹂。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。