從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說：﹁曼楨，早上我說的話太不清楚了。﹂然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一隻最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，﹁呱嗤﹂一聲響。
曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：﹁待會兒再說吧。待會兒你上我家裏來。﹂
那天晚上他上她家裏來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裏去，或許可以說到幾句話。
他扣準了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了一聲：﹁顧太太，你們有客來！﹂便讓世鈞獨自上樓去。
世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裏人多，一來了客，那種肅靜迴避的情形，使他心裏很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。
這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：﹁吵死了！人家這兒做功課呢！﹂他面前的桌子上亂攤著書本、尺和三角板。曼楨的祖母手裏拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：﹁喂，可以收攤子了！要騰出地方來擺碗筷。﹂那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。
曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：﹁呦，來客了！﹂世鈞笑道：﹁老太太。﹂他走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭髮，他又向她點頭招呼，道：﹁伯母，曼楨回來了沒有？﹂顧太太笑道：﹁她就要回來了。你坐。我來倒茶。﹂世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶。一個孩子卻叫了起來：﹁媽，我脖子裏直癢癢！﹂顧太太道：﹁頭髮渣子掉了裏頭去了。﹂她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來，道：﹁你看這一地的頭髮！﹂顧太太忙接過掃帚，笑道：﹁我來我來。這真叫﹃客來掃地﹄了！﹂顧老太太道：﹁可別掃了人家一腳的頭髮！讓沈先生上那邊坐吧。﹂
顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裏去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：﹁這一向忙吧？﹂寒暄了幾句，便道：﹁今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃的︱︱不跟你客氣！﹂世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。
世鈞獨自站在窗前，向衖堂裏看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裏的，但是房間裏全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。牆上掛著她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等於一個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬於她的東西只有書架上的書。有雜誌，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裏讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。
曼楨回來了。她走進來笑道：﹁你來了有一會了？﹂世鈞笑道：﹁沒有多少時候。﹂曼楨把手裏的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她彷彿覺得她一舉一動都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭髮，又將衣襟扯扯平，道：﹁今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。﹂世鈞也來照鏡子，笑道：﹁你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？﹂他立在曼楨後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼楨的臉是紅的。
曼楨敷衍地向他看了看，道：﹁太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢。﹂她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。
曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道：﹁破了！都是擠電車擠的，真不上算！﹂她從抽屜裏另取出一雙襪子，跑到隔壁房間裏去換，把房門帶上了，剩世鈞一個人在房裏。他很是忐忑不安，心裏想她是不是有一點不高興。他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼楨倒已經把門開了，向他笑道：﹁來吃飯。﹂
一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對面。世鈞覺得今天淨跟她一桌吃飯，但是永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。他實在有點怨意。
顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些燻魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時地囑咐著媳婦：﹁你搛點醬肉給他。﹂顧太太笑道：﹁我怕他們新派人不喜歡別人搛菜。﹂
孩子們都一言不發，吃得非常快，呼嚕呼嚕一會就吃完了，下桌子去了。他們對世鈞始終有些敵意，曼楨看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張豫瑾到他們家裏來，那時候曼楨自己已有十二三歲，她看見豫瑾也非常討厭。那一個年紀的小孩好像還是部落時代的野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞他們的家庭。吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，問曼楨道：﹁你們還是到那邊坐吧。﹂曼楨向世鈞道：﹁還是上那邊去吧，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些。﹂
曼楨先給世鈞倒了杯茶來。才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地方補起來。世鈞道：﹁你不累麼，回來這麼一會兒工夫，倒忙個不停。﹂曼楨道：﹁我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗衣裳，什麼都是她。﹂世鈞道：﹁從前你們這兒有個小大姐，現在不用了？﹂曼楨道：﹁你說阿寶麼？早已辭掉她了。你看見她那時候，她因為一時找不到事，所以還在我們這兒幫忙。﹂
她低著頭補襪子，頭髮全都披到前面來，後面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房間裏踱來踱去，走過她身邊，很想俯下身在她頸項上吻一下。但是他當然沒有這樣做。他只摸摸她的頭髮。曼楨彷彿不覺得似的，依舊低著頭補襪子，但是手裏拿著針，也不知戳到哪裏去了，一不小心就扎了手。她也沒說什麼，看看手指上凝著一顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
世鈞老是看鐘，道：﹁一會兒你又得出去了。我也該走了吧？﹂他覺得非常失望。她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個漫長的星期怎樣度過。曼楨道：﹁你再坐一會，等我走的時候一塊兒走。﹂世鈞忽然醒悟過來了，便道：﹁我送你去。你坐什麼車子？﹂曼楨道：﹁沒有多少路，我常常走了去的。﹂她正把一根線頭送到嘴裏去咬斷它，齒縫裏咬著一根絲線，卻向世鈞微微一笑。世鈞陡然又生出無窮的希望了。
曼楨立起來照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿著書，便一同走了出去。
走到衖堂裏，曼楨又想起她姊姊從前有時候和豫瑾出去散步，也是在晚飯後。曼楨和衖堂裏的小朋友們常常跟在他們後面鼓噪著，釘他們的梢。她姊姊和豫瑾雖然不睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶著一絲微笑。她現在想起來，覺得自己真是不可饒恕，尤其是因為她姊姊和豫瑾的一段姻緣後來終於沒有成功，他們這種甜蜜的光陰並不久長，真正沒有多少時候。
世鈞道：﹁今天早上我真高興。﹂曼楨笑道：﹁是嗎？看你的樣子好像一直很不高興似的。﹂世鈞笑道：﹁那是後來。後來我以為我誤會了你的意思。﹂曼楨也沒說什麼。在半黑暗中，只聽見她噗哧一笑。世鈞直到這時候方才放了心。
他握住她的手。曼楨道：﹁你的手這樣冷。……你不覺得冷麼？﹂世鈞道：﹁還好。不冷。﹂曼楨道：﹁剛才我回來的時候已經有點冷了，現在又冷了些。﹂他們這一段談話完全是夜幕作用。在夜幕下，他握著她的手。兩人都有一種說不出來的感覺。
馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷彿是從蒼茫的人海中升起來的。
世鈞道：﹁我這人太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了。﹂曼楨道：﹁叔惠這人不壞，不過有時候我簡直恨他，因為他給你一種自卑心理。﹂世鈞笑道：﹁我承認我這種自卑心理也是我的一個缺點。我的缺點實在太多了，好處可是一點也沒有。﹂曼楨笑道：﹁是嗎？﹂世鈞道：﹁真的。不過我現在又想，也許我總有點好處，不然你為什麼……對我好呢？﹂曼楨只是笑，半天方道：﹁你反正總是該說什麼就說什麼。﹂世鈞道：﹁你是說我這人假？﹂曼楨道：﹁說你會說話。﹂
世鈞道：﹁我臨走那天，你到我們那兒來，後來叔惠的母親說：﹃真想不到，世鈞這樣一個老實人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了。﹄﹂曼楨笑道：﹁哦？以後我再也不好意思上那兒去了。﹂世鈞笑道：﹁那我倒懊悔告訴你了。﹂曼楨道：﹁她是當著叔惠說的？﹂世鈞道：﹁不，她是背地裏跟叔惠的父親在那兒說，剛巧給我聽見了。我覺得很可笑。我總想著戀愛應當是很自然的事，為什麼動不動就要像打仗似的。什麼搶不搶。我想叔惠是不會跟我搶的。﹂曼楨笑道：﹁你也不會跟他搶的，是不是？﹂
世鈞倒頓了一頓，方才笑道：﹁我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流，你跟她們兩樣的。﹂曼楨笑道：﹁這也不是打架的事。……幸而叔惠不喜歡我，不然你就一聲不響，走得遠遠的了。我永遠也不會知道是怎麼回事。﹂說得世鈞無言可對。
剛才走過一個點著燈做夜市的水果攤子，他把她的手放下了，現在便又緊緊地握住她的手。她卻掙脫了手，笑道：﹁就要到了，他們窗戶裏也許看得見的。﹂世鈞道：﹁那麼再往回走兩步。﹂
他們又往回走。世鈞道：﹁我要是知道你要我搶的話，我怎麼著也要把你搶過來的。﹂曼楨不由得噗哧一笑，道：﹁有誰跟你搶呢？﹂世鈞道：﹁反正誰也不要想。﹂曼楨笑道：﹁你這個人︱︱我永遠不知道你是真傻還是裝傻。﹂世鈞道：﹁將來你知道我是真傻，你就要懊悔了。﹂曼楨道：﹁我是不會懊悔的，除非你懊悔。﹂
世鈞想吻她，被她把臉一偏，只吻到她的頭髮。他覺得她在顫抖著。他說：﹁你冷麼？﹂她搖搖頭。
她把他的衣袖擄上一些，看他的手錶。世鈞道：﹁幾點了？﹂曼楨隔了一會方才答道：﹁八點半。﹂時候已經到了。世鈞立刻說道：﹁你快去吧，我在這兒等你。﹂曼楨道：﹁那怎麼行？你不能一直站在這兒，站一個鐘頭。﹂世鈞道：﹁我找一個地方去坐一會。剛才我們好像走過一個咖啡館。﹂曼楨道：﹁咖啡館倒是有一個，不過太晚了，你還是回去吧。﹂世鈞道：﹁你就別管了！快進去吧！﹂他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來了。兩人都笑起來了。
然後她走了，急急地走去撳鈴。她那邊一撳鈴，世鈞不能不跑開了。
道旁的洋梧桐上飄下了一隻大葉子，像一隻鳥似的，﹁嚓！﹂從他頭上掠過。落在地下又是﹁嚓嚓﹂兩聲，順地溜著。世鈞慢慢地走過去，聽見一個人在那裏喊：﹁黃包車！黃包車！﹂從東頭喊到西頭，也沒有應聲，可知這時馬路是相當荒涼的。
世鈞忽然想起來，她所教的小學生說不定會生病，不能上課了，那麼她馬上就出來了，在那裏找他。於是他又走回來，在路角上站了一會。
月亮漸漸高了，月光照在地上。遠處有一輛黃包車經過，搖曳的車燈吱吱軋軋響著，使人想起更深夜靜的時候，風吹著鞦韆索的幽冷的聲音。
待會兒無論如何要吻她。
世鈞又向那邊走去，尋找那個小咖啡館。他回想到曼楨那些矛盾的地方，她本來是一個很世故的人，有時候卻又顯得那樣天真，有時候又那樣羞澀得過分。他想道：﹁也許只是因為她……非常喜歡我的緣故麼？﹂他不禁心旌搖搖起來了。
這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。世鈞常常聽見人家說起某人某人怎樣怎樣﹁鬧戀愛﹂，但是，不知道為什麼，別人那些事情從來不使他聯想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣。
街道轉了個彎，便聽見音樂聲，提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂聲找過去，找到那小咖啡館，裏面透出紅紅的燈光。一個黃鬍子的老外國人推開玻璃門走了出來，玻璃門蕩來蕩去，送出一陣人聲和溫暖的人氣。世鈞在門外站著，覺得他在這樣的心情下，不可能走到人叢裏去。他太快樂了。太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的︱︱同樣地需要遠離人群。他只能夠在寒夜的街沿上踟躇著，聽聽音樂。
今天一早就在公共汽車站上等她。後來到她家裏去，她還沒回來，又在她房間裏等她。現在倒又在這兒等她了。
從前他跟她說過，在學校裏讀書的時候，星期六這一天特別高興，因為期待著星期日的到來。他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過，而他們的星期日永遠沒有天明。
