他回到世鈞家裏，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花台撿了些石子回來，便和小健玩﹁撾子兒﹂的遊戲，扔起一個，抓起一個，再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數目逐次增加，或者倒過來依次遞減。他們一個大人，一個孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有興致，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他彷彿從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。世鈞問道：﹁你怎麼這時候才回來？我母親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影。︱︱你上哪兒去了？﹂叔惠道：﹁上玄武湖去的。﹂世鈞道：﹁跟石翠芝一塊兒去的？﹂叔惠道：﹁噯。﹂世鈞頓了一頓，因笑道：﹁今天真是對不起你。﹂又問知他還請石翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這麼一趟，又還引起這許多煩惱。

第五章

　　今天星期日，是世鈞在南京的最後一天。他母親輕輕地跟他說了一聲：﹁你今天可要去看看爸爸。﹂

　　世鈞很不願意到他父親小公館裏去。他母親又何嘗願意他去，但是她覺得他有一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那裏去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最後一刻。

　　這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館裏去。那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個男當差的。來開門的一個僕人是新來的，不認識他，世鈞道：﹁老爺起來了沒有？﹂那人有點遲疑地向他打量著，道：﹁我去看看去。您貴姓？﹂世鈞道：﹁你就說老公館裏二少爺來了。﹂

　　那人讓他到客廳裏坐下，自去通報。客廳裏全堂紅木傢俱。世鈞的父親是很喜歡附庸風雅的，高几上，條几上，到處擺著古玩瓷器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢的東西。世鈞別的都不注意，桌上有一隻托盤，裏面散放著幾張來客的名片和請帖，世鈞倒順手拿起來看了一看。有一張粉紅色的結婚請帖，請的是﹁沈嘯桐先生夫人﹂，可見在他父親來往的這一個圈子裏面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。

　　嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳裏等著，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙發上。沙發上蒙著的白布套子，已經相當舊了，可是倒洗得乾乾淨淨的。顯然地，這裏的主婦是一個勤儉持家的人物。

　　她這時候正在小菜場上買了菜回來，背後跟著一個女傭，代她拎著籃子，她自己手裏提著一桿秤，走過客堂門口，向裏面張了一張，笑道：﹁喲，二少爺來了！幾時回南京來的？﹂世鈞向來不叫她什麼的，只向她起了一起身，正著臉色道：﹁剛回來沒兩天。﹂這姨太太已經是個半老徐娘了，從前雖是風塵中人，現在卻打扮得非常老實，梳著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是一個妖艷的蕩婦，世鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而代之，所以他每次看見她總覺得心裏很不舒服。

　　她見了他總是滿臉敷衍，但是於客氣中並不失她的身份。她回過頭去叫道：﹁李升，怎麼不給二少爺倒茶？﹂李升在外面答道：﹁在這兒倒呢，﹂她又向世鈞點點頭笑道：﹁你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫哥哥。來！﹂她的第三個孩子正背著書包下樓來，她招手把他叫過來，道：﹁叫二哥！﹂那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道：﹁你幾歲了？﹂姨太太笑道：﹁二哥問你話呢，說呀！﹂世鈞笑道：﹁我記得他有點結巴。﹂姨太太笑道：﹁那是他哥哥。他是第三個，上次你看見他，還抱在手裏呢！﹂世鈞道：﹁小孩子長得真快。﹂姨太太道：﹁可不是。﹂

　　姨太太隨即牽著孩子的手出去了，遠遠地可以聽見她在那裏叫喊著：﹁車伕呢？叫他送小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢。﹂她知道他們父子會談的時間不會長的，也不會有什麼心腹話，但她還是防範得很周到，自己雖然走開了，卻把她母親調遣了來，在堂屋裏坐鎮著。這老太太一直跟著女兒過活，她女兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為一個標準的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約心裏也有點數，所以並沒有走來和他打招呼。只聽見她在堂屋裏窸窸窣窣坐下來，和一個小女孩說：﹁小四呀，來，外婆教你疊錫箔！喏，這樣一摺，再這樣一摺……﹂紙摺的元寶和錠子投入籃中的綷縩聲都聽得見，這邊客室裏的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還好。

　　這裏的伏兵剛剛佈置好，樓梯上一聲熟悉的﹁合罕﹂！世鈞的父親下樓來了。父親那一聲咳嗽聲雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沈嘯桐背著手踱了進來，世鈞站起來叫了聲﹁爸爸﹂。嘯桐向他點點頭道：﹁你坐。你幾時回來的？﹂世鈞道：﹁前天回來的。﹂嘯桐道：﹁這一向謠言很多呀，你在上海可聽見什麼消息？﹂然後便大談其時局。世鈞對於他的見解一點也不佩服，他只是一個舊式商人，他那些議論都是從別的生意人那裏聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪。

　　嘯桐把國家大事一一分析過之後，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看過，但是這時候忽然說道：﹁你怎麼曬得這樣黑？﹂世鈞笑道：﹁大概就是我回來這兩天，天天出去爬山曬的。﹂嘯桐道：﹁你這次來，是告假回來的？﹂世鈞道：﹁沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫。﹂嘯桐從來不大問他關於他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裏，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：﹁大舅公死了，你知道不知道？﹂世鈞本來要說：﹁我聽見媽說的，﹂臨時卻改成：﹁我聽見說的。﹂

　　他們親戚裏面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。

　　嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說：﹁真快……﹂嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道：﹁從前劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃。﹂世鈞道：﹁爸爸為什麼不再找劉醫生看看呢？﹂嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推託地道：﹁這人也不知還在南京不在。﹂世鈞道：﹁在。這次小健出疹子就是他看的。﹂嘯桐道：﹁哦？小健出疹子？﹂世鈞心裏想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他和家裏隔膜的一斑了。

　　嘯桐道：﹁小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有六年了！﹂說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向他流眼淚，這也是從來沒有過的事︱︱也是因為年老的緣故麼？

　　哥哥死了已經六年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕淚縱橫，怎麼六年之後的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉了一條膀臂，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。

　　世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。

　　姨太太在樓上高聲叫道：﹁張媽，請老爺聽電話！﹂嘴裏喊的是張媽，實際上就是直接地喊老爺。她這樣一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可以不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：﹁爸爸我走了，我還有點事。﹂嘯桐頓了一頓，道：﹁好，你走吧。﹂

　　世鈞跟在父親後面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：﹁二少爺，怎麼倒要走了？不在這兒吃飯呀？﹂嘯桐很不耐煩地道：﹁他還有事。﹂走到樓梯口，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。

　　回到家裏，他母親問他：﹁爸爸跟你說了些什麼？﹂世鈞只說：﹁說起大舅公來，說他也是血壓高的毛病，爸爸自己好像也有點害怕。﹂沈太太道：﹁是呀，你爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！﹂世鈞心裏想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的。想不到父親卻對他哭了！

　　他問他母親：﹁這一向家用怎麼樣？﹂沈太太道：﹁這一向倒還好，總是按月叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這麼想著，有一天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏在那個女人手裏。﹂世鈞道：﹁那……爸爸總會有一個安排的，他總也防著有這樣的一天……﹂沈太太苦笑道：﹁可是到那時候，也由不得他做主了。東西都在別人手裏，連他這個人，我們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅弔孝似的跑了去！﹂

　　世鈞也知道他母親並不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太那裏，太太這方面要把屍首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館裏只好另外佈置一個靈堂，沒有棺材也照樣治喪。這還是小事，將來這財產的問題，實在是一樁頭痛的事。但願他那時候已經有這能力可以養活他母親、嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭家產了。他雖然有這份心，卻不願意拿空話去安慰他母親，所以只機械地勸慰了幾句，說：﹁我們不要杞人憂天。﹂沈太太因為這是他最後一天在家裏，也願意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。

　　他今天晚車走，白天又陪著叔惠逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱著小健笑道：﹁才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生了！﹂沈太太想道：﹁再回來，又要隔一年半載，孩子可不是又要認生了。﹂她這樣想著，眼圈便紅了，強笑道：﹁小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？﹂大少奶奶也道：﹁上海好！跟二叔去吧？﹂問得緊了，小健只是向大少奶奶懷裏鑽，大少奶奶笑道：﹁沒出息！還是要媽！﹂

　　世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少行李，去的時候卻是滿載而歸。除了照例的水果、點心，沈太太又買了兩隻桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上市的季節。此外還有一大箱藥品，是她逼著世鈞打針服用的。她本來一定要送他們上車站，被世鈞攔住了。家裏上上下下所有的人都站在大門口送他們上車，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞﹁一到就來信﹂。

　　一上火車，世鈞陡然覺得輕鬆起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著。火車開了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠了。人家說﹁時代的列車﹂，比喻得實在有道理，火車的行駛的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世鈞的家裏那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在後面了。火車轟隆轟隆向黑暗中馳去。

　　叔惠睡的是上面一個舖位，世鈞悶在下面，看見叔惠的一隻腳懸在舖位的邊緣上，皮鞋底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛毿毿的草屑。所謂﹁遊屐﹂，就是這樣的吧？世鈞自問實在不是一個良好的遊伴。這一次回南京來，也不知為什麼，總是這樣心不定，無論做什麼事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，彷彿他另外有一個約會似的。

　　第二天一早到上海，世鈞說：﹁直接到廠裏去吧。﹂他想早一點去，可以早一點看見曼楨，不必等到吃飯的時候。叔惠道：﹁行李怎樣呢？﹂世鈞道：﹁先帶了去，放在你辦公室裏好了。﹂他幫著送行李到叔惠的辦公室裏，正是為了看曼楨。叔惠道：﹁別的都沒關係，就是這兩隻鴨子，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧。﹂

　　世鈞獨自乘公共汽車到廠裏去，下了車，看看錶才八點不到，曼楨一定還沒有來。他盡在車站上徘徊著。時間本來還太早，他也知道曼楨一時也不會來，但是等人心焦，而且計算著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下一輛公共汽車裏有叔惠，跳下車來，卻看見他這個早來三刻鐘的人還在這裏，豈不覺得奇怪麼？

　　他這樣一想，便覺得芒刺在背，立即掉轉身來向工廠走去。這公共汽車站附近有一個水果攤子。世鈞剛才在火車上吃過好幾隻橘子，家裏給他們帶的水果吃都吃不了，但是他走過這水果攤，卻又停下來，買了兩隻橘子，馬上剝出來，站在那裏緩緩地吃著。兩隻橘子吃完了，他覺得這地方實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就要來了。而且，曼楨怎麼會這時候還不來，不要是老早來了，已經在辦公室裏了？他倒在這裏傻等！這一種設想雖然極不近情理，卻使他立刻向工廠走去，並且這一次走得非常快。

　　半路上忽然聽見有人在後面喊：﹁喂！﹂他一回頭，卻是曼楨，她一隻手撩著被風吹亂的頭髮，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她馬上覺得心裏敞亮起來了。她笑道：﹁回來了？﹂世鈞道：﹁回來了。﹂這也沒有什麼可笑，但是兩人不約而同地都笑了起來。曼楨又道：﹁剛到？﹂世鈞道：﹁噯，剛下火車。﹂他沒有告訴她他是在那裏等她。

　　曼楨很注意地向他臉上看看。世鈞有點侷促地摸摸自己的臉，笑道：﹁在火車上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗乾淨了沒有。﹂曼楨笑道：﹁不是的……﹂她又向他打量了一下，笑道：﹁你倒還是那樣子。我老覺得好像你回去一趟，就會換了個樣子似的。﹂世鈞笑道：﹁去這麼幾天工夫，就會變了個樣子麼？﹂然而他自己也覺得他不止去了幾天工夫，而且是從很遠的地方回來的。

　　曼楨道：﹁你母親好麼？家裏都好？﹂世鈞道：﹁都好。﹂曼楨道：﹁他們看見你的箱子有沒有說什麼？﹂世鈞笑道：﹁沒說什麼。﹂曼楨笑道：﹁沒說你理箱子理得好？﹂世鈞笑道：﹁沒有。﹂

　　一面走著一面說著話，世鈞忽然站住了，道：﹁曼楨！﹂曼楨見他彷彿很為難的樣子，便道：﹁怎麼？﹂世鈞卻又不作聲了，並且又繼續往前走。

　　一連串的各種災難在她腦子裏一閃：他家裏出了什麼事了︱︱他要辭職不幹了︱︱家裏給他訂了婚了︱︱他愛上一個什麼人了，或者是從前的一個女朋友，這次回去又碰見的。她又問了聲，﹁怎麼？﹂他說：﹁沒什麼。﹂她便默然了。

　　世鈞道：﹁我沒帶雨衣去，剛巧倒又碰見下雨。﹂曼楨道：﹁哦，南京下雨的麼？這兒倒沒下。﹂世鈞道：﹁過還好，只下了一晚上，反正我們出去玩總是在白天。不過我們晚上也出去的，下雨那天也出去的。﹂他發現自己有點語無倫次，就突然停止了。

　　曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道：﹁你怎麼了？﹂世鈞道：﹁沒什麼。︱︱曼楨，我有話跟你說。﹂曼楨道：﹁你說呀。﹂世鈞道：﹁我有好些話跟你說。﹂

　　其實他等於已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰、確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心裏是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。

　　曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲﹁陳先生早﹂，是廠裏的經理先生，在他們身邊走過。他們已經來到工廠的大門口了。曼楨很急促地向世鈞道：﹁我今天來晚了，你也晚了。待會兒見。﹂她匆匆跑進去，跑上樓去了。

　　世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反覆思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答覆。他一直總以為曼楨跟他很好，但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足為憑，或者是出於友誼，或者僅僅是她的天真。

　　吃飯的時候，又是三個人在一起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應當有一點反應，有點窘，有點僵︱︱他不知道女人在這種時候是一種什麼態度，但總之，不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。

　　從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說：﹁曼楨，早上我說的話太不清楚了。﹂然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一隻最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，﹁呱嗤﹂一聲響。

　　曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：﹁待會兒再說吧。待會兒你上我家裏來。﹂

　　那天晚上他上她家裏來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裏去，或許可以說到幾句話。

　　他扣準了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了一聲：﹁顧太太，你們有客來！﹂便讓世鈞獨自上樓去。

　　世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裏人多，一來了客，那種肅靜迴避的情形，使他心裏很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。

　　這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：﹁吵死了！人家這兒做功課呢！﹂他面前的桌子上亂攤著書本、尺和三角板。曼楨的祖母手裏拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：﹁喂，可以收攤子了！要騰出地方來擺碗筷。﹂那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。

　　曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：﹁呦，來客了！﹂世鈞笑道：﹁老太太。﹂他走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭髮，他又向她點頭招呼，道：﹁伯母，曼楨回來了沒有？﹂顧太太笑道：﹁她就要回來了。你坐。我來倒茶。﹂世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶。一個孩子卻叫了起來：﹁媽，我脖子裏直癢癢！﹂顧太太道：﹁頭髮渣子掉了裏頭去了。﹂她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來，道：﹁你看這一地的頭髮！﹂顧太太忙接過掃帚，笑道：﹁我來我來。這真叫﹃客來掃地﹄了！﹂顧老太太道：﹁可別掃了人家一腳的頭髮！讓沈先生上那邊坐吧。﹂

　　顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裏去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：﹁這一向忙吧？﹂寒暄了幾句，便道：﹁今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃的︱︱不跟你客氣！﹂世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。

　　世鈞獨自站在窗前，向衖堂裏看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裏的，但是房間裏全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。牆上掛著她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等於一個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬於她的東西只有書架上的書。有雜誌，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裏讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。

　　曼楨回來了。她走進來笑道：﹁你來了有一會了？﹂世鈞笑道：﹁沒有多少時候。﹂曼楨把手裏的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她彷彿覺得她一舉一動都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭髮，又將衣襟扯扯平，道：﹁今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。﹂世鈞也來照鏡子，笑道：﹁你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？﹂他立在曼楨後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼楨的臉是紅的。