世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說：﹁大少奶奶這一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。﹂他這個侄兒身體一直單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他彷彿要哭似的，忙道：﹁不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！﹂沈太太笑道：﹁奶奶發起脾氣來是什麼樣子？﹂小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又道：﹁媽發起脾氣來是什麼樣？﹂他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心裏想著，家裏現在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶著這麼一個孩子過活著，哥哥已經死了，父親又不大回家來︱︱等於兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。

　　小健在人前只出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，﹁許家少爺你出過疹子沒有？﹂叔惠道：﹁出過了。﹂沈太太道：﹁我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。小健雖然已經好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧。﹂

　　沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子裏有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫著收到箱子裏去。大少奶奶便說：﹁這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗篷。﹂沈太太道：﹁小孩子不可以給他穿皮的︱︱火氣太大了。我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。﹂大少奶奶聽了，心裏很不高興。

　　沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有點神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說﹁快去這樣﹂，一會兒說﹁快去那樣﹂，顛三倒四，跑出跑進地亂發號令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見她母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態了。

　　世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個地方，沈太太道：﹁找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。﹂翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說：﹁不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人託他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。﹂被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。

　　叔惠開箱子取出那兩樣託帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。世鈞在旁邊等著，他立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯想到石翠芝。翠芝和他是從小就認識的，雖然並不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情︱︱尤其是小時候覺得刺心的事情︱︱是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。

　　他現在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列裏他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認她做乾女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她玩，說他比她大得多，應當讓著她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩支胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道：﹁我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！﹂世鈞稍微愣了一愣，就又繼續移動著棋子：﹁我吃你的馬。哪，你就拿炮打我︱︱﹂翠芝又道：﹁我媽說你爺爺是個毛毛匠。﹂世鈞道：﹁吃你的象。喏，你可以出車了。︱︱打你的將軍！﹂

　　那一天後來他回到家裏，就問他母親：﹁媽，爺爺從前是幹什麼的？﹂他母親道：﹁爺爺是開皮貨店的。這爿店不就是他開的麼？﹂世鈞半天不作聲，又道：﹁媽，爺爺做過毛毛匠嗎？﹂他母親向他看了一眼，道：﹁爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。﹂然而她忽然又厲聲問道：﹁你聽見誰說的？﹂世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。

　　世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非常快心。

　　那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好像完全停頓了。大人常常嘲笑他：﹁怎麼，你一定是在屋子裏打著傘來著？﹂因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裏打著傘，從此就不再長高了。翠芝也笑他矮，說：﹁你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。︱︱將來長大一定是個矮子。﹂幾年以後再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說：﹁怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。﹂這大約也是聽見她母親在背後說的。

　　石太太一向不把世鈞放在眼裏的，只是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的範圍本來只限於他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。石太太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她表姊，就是世鈞的嫂嫂，世鈞的母親從前常說要認翠芝做乾女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認乾女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。大概是他嫂嫂發起的。乾兄乾妹好做親︱︱世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂於想像到這一頭親事的可能性。

　　這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。他母親一看見他便嚷：﹁噯呀，等你們等得急死了！﹂世鈞笑道：﹁要不因為下雨了，我們還不會回來呢。﹂他母親道：﹁下雨了麼？︱︱還好，下得不大。翠芝要來吃晚飯呢。﹂世鈞道：﹁哦？﹂他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍著手唱著：﹁女朋友來嘍！二叔的女朋友就要來嘍！﹂世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道：﹁怎麼變成我的女朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？﹂其實世鈞有什麼不知道，當然總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外面混著，也比從前世故得多了，但是不知道怎麼，一回到家裏來，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一點涵養功夫完全拋開了。

　　他這樣發作了兩句，就氣烘烘地跑到自己房裏去了。他母親也沒接碴，只說：﹁陳媽，你送兩盆洗臉水去，給二少爺同許家少爺擦把臉。﹂叔惠搭訕著也回房去了。沈太太便向大少奶奶低聲道：﹁待會兒翠芝來了，我們倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他們，還是讓他們自自然然的好，說破了反而僵得慌。﹂她這一番囑咐本來就是多餘的，大少奶奶已經一肚子火在那裏，還會去跟他們打趣麼？大少奶奶冷笑道：﹁那當然囉。不說別的，翠芝先就受不了。我們那位小姐也是個倔脾氣。這次她聽見說世鈞回來了，一請，她就來了，也是看在小時候總在一塊兒玩的份上；她要知道是替她做媒，她不見得肯來的。﹂沈太太知道她這是替她表妹圓圓面子的話，便也隨聲附和道：﹁是呀，現在這些年輕人都是這種脾氣！只好隨他們去吧。唉，這也是各人的緣份！﹂

　　叔惠和世鈞在他們自己的房間裏，叔惠問他翠芝是什麼人。世鈞道：﹁是我嫂嫂的表妹。﹂叔惠笑道：﹁她們要替你做煤，是不是？﹂世鈞道：﹁那是我嫂嫂一廂情願。﹂叔惠笑道：﹁漂亮不漂亮？﹂世鈞道：﹁待會兒你自己看好了。︱︱真討厭，難得回來這麼兩天工夫，也不讓人清靜一會兒！﹂叔惠望著他笑道：﹁喝！瞧你這股子驃勁！﹂世鈞本來還在那裏生氣，這就不由得笑了起來，道：﹁我這算什麼呀，你沒看見人家那股子驃勁，真夠瞧的！小城裏的大小姐，關著門做皇帝做慣的嗎！﹂叔惠笑道：﹁﹃小城裏的大小姐﹄，南京可不能算是小城呀。﹂世鈞笑道：﹁我是衝著你們上海人的心理說的。在上海人看來，內地反正不是鄉下就是小城。是不是有這種心理的？﹂

　　正說到這裏，女傭來請吃飯：說石小姐已經來了。叔惠帶著幾分好奇心，和世鈞來到前面房裏。世鈞的嫂嫂正在那裏招呼上菜，世鈞的母親陪著石翠芝坐在沙發上說話。叔惠不免向她多看了兩眼。那石翠芝不過十八九歲年紀，小小的窄條臉兒，看去是很秀麗的，高高的鼻峰，一雙亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微腫。額前打著很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦後卻蓬著一大把鬈髮。穿了件翠藍竹布袍子，袍叉裏微微露出裏面的杏黃銀花緞旗袍。她穿著這樣一件藍布罩袍來赴宴，大家看在眼裏都覺得有些詫異。其實她正是因為知道今天請她來是有用意的，她覺得如果盛妝艷服而來，似乎更覺得不好意思。

　　她抱著胳膊坐在那裏，世鈞走進來，兩人只是微笑著點了個頭。世鈞笑道：﹁好久不見了，伯母好吧？﹂隨即替叔惠介紹了一下。大少奶奶笑道：﹁來吃飯吧。﹂沈太太客氣，一定要翠芝和叔惠兩個客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一邊。翠芝和老太太們向來沒有什麼話可說的，在座的幾個人，她只有和她表姊比較談得來，但是今天剛巧碰著大少奶奶正在氣頭上，簡直不願意開口，因此席面上的空氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺得在這種保守性的家庭裏，對一個陌生的小姐當然也不宜於多搭訕。陳媽站在房門口伺候著，小健躲在她身後探頭探腦，問道：﹁二叔的女朋友怎麼還不來？﹂大少奶奶一聽見這個話便心頭火起，偏那陳媽又不識相，還嬉皮笑臉彎著腰輕輕地和孩子說：﹁那不就是麼？﹂小健道：﹁那是表姨呀！二叔的女朋友呢？﹂大少奶奶實在忍不住了，把飯碗一擱，便跑出去驅逐小健，道：﹁還不去睡覺！什麼時候了？﹂親自押著他回房去了。

　　翠芝道：﹁我們家那隻狗新近生了一窩小狗，可以送一隻給小健。﹂沈太太笑道：﹁對了，你上回答應他的。﹂翠芝笑道：﹁要是世鈞長住在家裏，我就不便送狗給你們了。世鈞看見狗頂討厭了！﹂世鈞笑道：﹁哦？我並沒說過這話呀。﹂翠芝道：﹁你當然不會說了︱︱你總是那樣客氣，從來沒有一句由衷的話。﹂世鈞倒頓住了，好一會，他方才笑著問叔惠：﹁叔惠，我這人難道這樣假嗎？﹂叔惠笑道：﹁你別問我。石小姐認識你的年份比我多，她當然對你的認識比較深。﹂大家都笑了。

　　雨聲漸漸停了，翠芝便站起來要走，沈太太說：﹁晚一點回去不要緊的，待會兒叫世鈞送你回去。﹂翠芝道：﹁不用了。﹂世鈞道：﹁沒關係的。叔惠我們一塊兒去，你也可以看看南京之夜是什麼樣子。﹂翠芝含著微笑向世鈞問道：﹁許先生還是第一次到南京來？﹂她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道：﹁噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過。﹂翠芝一直也沒有直接和他說過話，他這一答話，她無故地把臉飛紅了，就沒有再說下去。

　　又坐了一會，她又說要走，沈太太吩咐傭人去叫一輛車。翠芝便到她表姊房裏去告辭。一進門，便看見一隻小風爐，上面咕嘟咕嘟煮著一鍋東西。翠芝笑道：﹁哼，可給我抓住了！這是你自己吃的私房菜呀？﹂大少奶奶道：﹁什麼私房菜，這是小健的牛肉汁。小健病剛好，得吃點補養的東西，也是我們老太太說的，每天叫王媽給燉雞湯，或是牛肉汁。這兩天就為了世鈞要回來了，把幾個傭人忙得腳丫子朝天，家裏反正什麼事都扔下不管了，誰還記得給小健燉牛肉汁。所以我賭氣買了塊牛肉回來，自己煨著。這班傭人也是勢利，還不是看準了將來要吃二少爺的飯了！像我們這孤兒寡婦，誰拿你當個人！﹂她說到這裏，不禁流下淚來。其實她在一個舊家庭裏做媳婦，也積有十餘年的經驗了，何至於這樣沉不住氣。還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個心，無論什麼芝麻大的事，對於她都成為一連串的刺激。

　　翠芝不免解勸道：﹁傭人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼小健的。﹂大少奶奶哼了一聲道：﹁別看她那麼疼孩子，全是假的，不過拿他解悶兒罷了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人︱︱世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補藥補針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說﹃這些藥上海也買得到﹄，就炸起來了：﹃買得到，也要他肯買呢！﹄就這樣也不知道他肯吃不肯吃︱︱年輕人都是這樣，自己身體一點也不知道當心！﹂翠芝道：﹁世鈞身體不好麼？﹂大少奶奶道：﹁他好好的，一點病也沒有。像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫生吃個藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！﹂她最後的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會成功的，但是不成功倒也好。翠芝當然也不便有什麼表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什麼藥。

　　女傭來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開油布簾向外面窺視，說：﹁一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。﹂走了一截子路，他當真喊住了馬車伕，跳下車來，爬到上面去和車伕並排坐著，下雨他也不管。車伕覺得很奇怪，翠芝只是笑。

　　馬車裏只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車伕在那裏一問一答，不知說些什麼。翠芝忽道：﹁你在上海就住在許先生家裏？﹂世鈞道：﹁是的。﹂過了半天，翠芝又道：﹁你們禮拜一就要回去麼？﹂世鈞道：﹁噯。﹂翠芝這一個問句聽上去異常耳熟︱︱是曼楨連問過兩回的。一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨絲絲的夜裏，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉好像變成了異鄉了。

　　他忽然發覺翠芝又在那裏說話，忙笑道：﹁唔？你剛才說什麼？﹂翠芝道：﹁沒什麼。我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。﹂本來是很普通的一句問話，他使她重複了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布簾子向外面張望著，說：﹁就快到了吧？﹂世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過了一會，方才笑道：﹁叔惠也是學工程的，現在他在我們廠裏做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等於練習生。﹂翠芝終究覺得不好意思，他還在這裏解釋著，她卻只管掀開簾子向外面張望著，好像對他的答覆已經失去了興趣，只顧喃喃說道：﹁噯呀，不要已經走過了我家裏了！﹂世鈞心裏想著：﹁翠芝就是這樣。真討厭。﹂

　　毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車伕旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年輕男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地位，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裏，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶︱︱這也是一種可悲的命運。而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裏，實在是很可惜。

　　世鈞從裏面伸出頭來喊：﹁到了到了。﹂馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光裏仰起頭來說：﹁再見。﹂叔惠也說﹁再見﹂，心裏想著不見得會再見了。他有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。

　　世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這裏叔惠已經跳下來，坐到車廂裏面去。車廂裏還遺留著淡淡的頭髮的香氣。他一個人在黑暗中坐著，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道：﹁我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒︱︱這是他姑媽家裏。﹂叔惠怔了一怔，道：﹁一鵬？哦，方一鵬啊！﹂原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以並不怎麼熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對著世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。

　　世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個人在車子裏等著，所以叫他一同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打著傘前來迎接。一同走進大門，翠芝還在門房裏等著他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裏，也看不分明。那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裏面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐著一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。

　　翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世鈞招呼著，石太太是個五短身材，十分肥胖。一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道：﹁咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！﹂叔惠也和他寒暄了一下。牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為﹁一鳴少奶奶﹂，或是﹁一鳴大嫂﹂。當下世鈞叫了她一聲﹁大嫂﹂，愛咪眱著他說道：﹁啊，你來了，都瞞著我們！﹂世鈞笑道：﹁我今天下午剛到的。﹂愛咪笑道：﹁哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！﹂一鳴笑道：﹁你算什麼呢？你怎麼能跟翠妹妹比！﹂世鈞萬萬想不到他們當著石太太的面，竟會這樣大開玩笑。石太太當然也不便說什麼，只是微笑著。翠芝卻把臉板得一絲笑容也沒有，道：﹁你們今天怎麼了，淨找上我！﹂愛咪笑道：﹁好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。﹂世鈞還沒有來得及回答，翠芝便搶先笑道：﹁明天我可沒有工夫。﹂她正站在愛咪身後看牌，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道：﹁人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！﹂翠芝正色道：﹁我是真的有事。﹂愛咪也不理她，抓進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道：﹁你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻將，牌不夠用。翠妹妹你來的時候帶來。世鈞你也早點來。﹂世鈞笑道：﹁我改天有工夫是要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。﹂一鵬便道：﹁你們一塊兒來，叔惠也來。﹂世鈞依舊推辭著，這時候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙著算和子，一混就混過去了。

　　翠芝上樓去轉了一轉，又下樓來，站在旁邊看牌。一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見翠芝腳上穿著一雙簇新的藕色緞子夾金錢繡花鞋，便笑道：﹁喝！這雙鞋真漂亮！﹂他隨口說了這麼一聲，他對於翠芝究竟還是把她當小孩子看待，並不怎麼注意。他在上海讀書的時候，專門追求皇后校花，像翠芝這樣的內地小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆板，不夠味。可是經他這樣一說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在雨裏踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。

　　世鈞自己揣度著已經坐滿了半個多鐘頭的模樣，便向石太太告辭。石太太大約也有點不高興他，只虛留了一聲，便向翠芝說：﹁你送送。﹂翠芝送他們出來，只送到階沿上。仍舊由兩個聽差打著傘送他們穿過花園。快到園門了，忽然有一隻狗汪汪叫著，從黑影裏直竄出來，原來是一隻很大的狼狗，那兩僕人連聲呵叱著，那狗依舊狂吠個不停。同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚著狗的名字，並且很快地穿過花園，奔了過來。世鈞忙道：﹁喲，下雨，你別出來了！﹂翠芝跑得氣端吁吁的，也不答話，先彎下腰來揪住那隻狗的領圈。世鈞又道：﹁不要緊的，牠認識我的。﹂翠芝冷冷地道：﹁牠認識你可不認識許先生！﹂她彎著腰拉著那狗，扭過身來就走了，也沒有再和他們道別。這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙地轉身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋裏也進去水了，走一步，就噗哧一響。叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。

　　他們出了園門，上了馬車。在歸途中，叔惠突然向世鈞說道：﹁這石小姐……她這人好像跟她的環境很不調和。﹂世鈞笑道：﹁你的意思是：她雖然是個闊小姐，可是倒穿著件藍布大褂。﹂被他這樣一下註解，叔惠倒笑起來了。世鈞又笑道：﹁這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些。她們學校裏都穿藍布制服，可是人家的都沒有她的顏色翠︱︱她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家裏洗衣裳的老媽子，兩隻手伸出來都是藍的。﹂叔惠笑道：﹁這些事情你怎麼知道？﹂世鈞道：﹁我也是聽我嫂嫂說的。﹂叔惠道：﹁你嫂嫂不是很熱心地要替你們做媒麼？怎麼肯對你說這些話？﹂世鈞道：﹁那還是從前，她還沒有想到做媒的時候。﹂叔惠笑道：﹁這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對於別的女人。就連自己娘家的親戚也不例外。﹂他這話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞身上，彷彿覺得他太婆婆媽媽的。世鈞本來也正在那裏自咎；他對於翠芝常常有微詞，動機本來是自衛，唯恐別人以為他和她要好，這時候轉念一想，人家一個小姐家，叔惠一定想著，他怎麼老是在背後議論人家，不像他平常的為人了。他這樣一想，便寂然無語起來。叔惠也有些覺得了，便又引著他說話，和他談起一鵬，道：﹁一鵬現在沒有出去做事是吧？剛才我也沒好問他。﹂世鈞道：﹁他現在大概沒有事，他家裏不讓他出去。﹂叔惠笑道：﹁為什麼？他又不是個大姑娘。﹂世鈞笑道：﹁你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了許多虧空，反而要家裏替他還債，不止一次了，所以現在把他圈在家裏，再也不肯讓他出去了。﹂這些話都是沈太太背地裏告訴世鈞的，大少奶奶對於她兄弟這些事情向來是忌諱說的。

　　世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經到家了。他們打算明天一早起來去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺，沈太太卻又打發人送了兩碗餛飩來，叔惠笑道：﹁才吃了晚飯沒有一會兒，哪兒吃得下？﹂世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房裏去，他自己便把另一碗拿去問他母親吃不吃。他母親高興極了，覺得兒子真孝順。兒子一孝順，做母親的便得寸進尺起來，乘機說道：﹁你坐下，我有話跟你說。﹂世鈞不覺又皺起眉頭，心裏想一定是與翠芝有關的。但是並不是。

　　沈太太深恐說錯了話激怒了他，所以預先打好了腹稿，字斟句酌地道：﹁你難得回來一趟，不是我一看見你就要說你︱︱我覺得你今天那兩句話說得太莽撞了，你嫂嫂非常生氣︱︱看得出來的。﹂世鈞道：﹁我又不是說她，誰叫她自己多心呢？﹂沈太太歎道：﹁說你你又要不高興。你對我發脾氣不要緊，別人面前要留神些。這麼大的人了，你哥哥從前在你這個年紀早已有了少奶奶，連孩子都有了！﹂

　　說到這裏，世鈞早已料到下文了︱︱遲早還是要提到翠芝的。他笑道：﹁媽又要來了！我去睡覺了，明天還得起早呢。﹂沈太太笑道：﹁我知道你最怕聽這些話。我也並不是要你馬上結婚，不過︱︱你也可以朝這上面想想了。碰見合適的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那樣，跟你從小在一起玩慣了的︱︱﹂世鈞不得不打斷她的話道：﹁媽，石翠芝我實在跟她脾氣不合適。我現在是不想結婚，即使有這個意思，也不想跟她結婚。﹂這一次他下決心，把話說得再明白也沒有了。他母親受了這樣一個打擊，倒還鎮靜，笑道：﹁我也不一定是說她。反正跟她差不多的就行了！﹂

　　經過一番談話，世鈞倒覺得很痛快。關於翠芝，他終於闡明了自己的態度，並且也得到了母親的諒解，以後決不會再有什麼麻煩了。

　　他們本來預備第二天一早去遊山，不料那雨下了一宿也沒停，沒法出去，正覺得焦躁，方家卻派了一個聽差來說：﹁請二少爺同那位許少爺今天一定來，晚點就晚點。請沈太太同我們姑奶奶也來打牌。﹂沈太太便和世鈞說：﹁這下雨天，我是不想出去了，你們去吧。﹂世鈞道：﹁我也不想去，我已經回了他們了。﹂沈太太道：﹁你就去一趟吧，一鵬不還是你的老同學麼，他跟許少爺也認識的吧？﹂世鈞道：﹁叔惠跟他談不來的。﹂沈太太低聲道：﹁我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得。﹂說著，又向大少奶奶房那邊指了一指，悄悄說道：﹁還在那兒生氣呢，早起說不舒服，沒起來。今天她娘家請客，我們一個也不去，好像不大好。﹂世鈞道：﹁好好好好，我去跟叔惠說。﹂

　　本來他不願去的原因，也是因為他們把他和翠芝請在一起，但是昨天親耳聽見翠芝說不去，那麼他就去一趟也沒什麼關係。他卻沒想到翠芝也是這樣想著，因為昨天聽見他斬釘截鐵地說不去，以為他總不會去了，今天上午愛咪又打電話到石家，一定磨著她要她去吃飯，所以結果翠芝也去了。世鈞來到那裏，翠芝倒已經在那兒了，兩人見面都是一怔，覺得好像是個做成的圈套。世鈞是和叔惠一同來的，今天方家的客人相當多，已經有三桌麻將在那裏打著。他們這幾個年輕人都不會打麻將，愛咪便和世鈞說：﹁你們在這兒看著他們打牌也沒什麼意思，請你們看電影吧。我這兒走不開，你替我做主人，陪翠妹妹去。﹂翠芝皺著眉向愛咪說道：﹁你不用招待我，我就在這兒待著挺好的，我不想看電影。﹂愛咪也不睬她，自顧自忙著打聽哪家電影院是新換的片子，又道：﹁去看一場回來吃飯正好。﹂世鈞只得笑道：﹁叔惠也一塊兒去！﹂愛咪便也笑道：﹁對了，許先生也一塊兒去。﹂叔惠不免躊躇了一下，他也知道在愛咪的眼光中他是一個多餘的人，因此就笑著向世鈞說：﹁還是你陪著石小姐去吧，這兩張片子我都看過了。﹂世鈞道：﹁別瞎說了，你幾時看過的？一塊兒去！﹂於是愛咪吩咐僕人給他們僱車，翠芝雖然仍舊抗議著，也不生效力，終於一同去了。

　　翠芝今天裝束得十分艷麗，烏絨闊滾的豆綠軟鍛長旗袍，直垂到腳面上。他們買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時候一個不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差點沒摔跤，幸而世鈞攙了她一把，笑道：﹁怎麼了？沒摔著吧？﹂翠芝道：﹁沒什麼。︱︱噯呀，該死，我這鞋跟斷了！﹂她鞋上的高跟別斷了一隻，變成一腳高一腳低。世鈞道：﹁能走麼？﹂翠芝道：﹁行，行。﹂她當著叔惠，很不願意讓世鈞攙著她，所以寧可一蹺一拐地一個人走在前面，很快地走進劇場。好在這時候電影已經開映了，裏面一片漆黑，也不怕人看見。

　　這張片子是個轟動一時的名片，世鈞在上海錯過了沒看到，沒想到在南京倒又趕上了。他們坐定下來，銀幕上的演員表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道：﹁還好，我們來得還不算晚。﹂他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝一面看著戲，不由得心中焦灼，便悄悄地和世鈞說道：﹁真糟極了，等會兒出去怎麼辦呢？只好勞你駕給我跑一趟吧，到我家去給我拿雙鞋來。﹂世鈞頓了一頓，道：﹁要不，等一會你勉強走到門口，我叫部汽車來，上了車到了家就好辦了。﹂翠芝道：﹁不行哪，這樣一腳高一腳低怎麼走，給人看見還當我是瘸子呢。﹂世鈞心裏想著：﹁你踮著腳走不行嗎？﹂但是並沒有說出口來，默然了一會，便站起身來道：﹁我去給你拿去。﹂他在叔惠跟前擠了過去，也沒跟叔惠說什麼。

　　他急急地走出去，出了電影院，這時候因為不是散場的時間，戲院門口冷清清的，一輛黃包車也沒有。雨仍舊在那裏下著，世鈞冒雨走著，好容易才叫到一輛黃包車。到了石家，他昨天才來過，今天倒又來了，那門房一開門看見是他，僕人們向來消息是最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺的希望，因此對他特別慇勤，一面招呼著，一面就含笑說：﹁我們小姐出去了，到方公館去了。﹂世鈞想道：﹁怎麼一看見我就說小姐出去了，就準知道我是來找他們小姐的。可見連他們都是這樣想。﹂當下也不便怎樣，只點了點頭，微笑道：﹁我知道，我看見你們小姐的。她一隻鞋子壞了，你另外拿一雙給我帶去。﹂那門房聽他這樣說，還當他是直接從方家來的，心裏想方家那麼些個傭人，倒不差個傭人來拿，偏要差他來，便望著他笑道：﹁噯喲，怎麼還要沈少爺特為跑一趟！﹂世鈞見他這一副笑嘻嘻的樣子，知道一定是笑他給他們小姐當差，心裏越發添了幾分不快。

　　那聽差又請他進去坐一會，世鈞恐怕石太太又要出來應酬他一番，他倒有點怕看見她，便道：﹁不用了，我就在這兒等著好了。﹂他在門房裏等了一會，那聽差拿了一隻鞋盒出來，笑道：﹁可不要我給送去吧？﹂世鈞道：﹁不用了，我拿去好了。﹂那聽差又出去給他僱了一輛車。

　　世鈞回到戲院裏，在黑暗中摸索著坐了下來，便把那鞋盒遞給了翠芝，說了一聲：﹁鞋子拿來了。﹂翠芝道：﹁謝謝你。﹂世鈞估計著他去了總不止一個鐘頭，電影都已經快映完了，正到了緊張萬分的時候，這是一個悲劇，樓上樓下許多觀眾都在窸窸窣窣掏手帕擤鼻子擦眼淚。世鈞因為沒看見前半部，只能專憑猜測，好容易才摸出點頭緒來，他以為那少女一定是那男人的女兒，但是再看下去，又證明他是錯誤的，一直看到劇終，始終有點迷迷糊糊，似懂非懂的。燈光大明，大家站起身來，翠芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被劇情所感動了。她已經把鞋子換上了，換下來的那雙裝在鞋盒裏拿著，三個人一同下樓，她很興奮地和叔惠討論著片中情節。世鈞在旁邊一直不作聲。已經走到戲院門口了，世鈞忽然笑道：﹁看了後頭沒看見前頭，真憋悶，你們先回去，我下一場再去看一遍。﹂說著，也不等他們回答，便掉過身來又往裏走，擠到賣票處去買票。他一半也是因為賭氣，同時也因為他實在懶得再陪著翠芝到東到西，一同回到方家去，又要被愛咪他們調笑一番。不如讓叔惠送她去，叔惠反正是沒有關係的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脫身了。

　　但是無論如何，他這樣扔下就走，這種舉動究竟近於幼稚，叔惠倒覺得有點窘。翠芝也沒說什麼。走出電影院，忽然滿眼陽光，地下差不多全乾了，翠芝不禁咦了一聲，笑道：﹁現在天倒晴了！﹂叔惠笑道：﹁這天真可惡，今天早上下那麼大雨，我們要到牛首山去也沒有去成。﹂翠芝笑道：﹁你這次來真冤枉。﹂叔惠笑道：﹁可不是麼，哪兒也沒去。﹂翠芝略頓了一頓，便道：﹁其實現在還早，你願上哪兒去玩，我們一塊兒去。﹂叔惠笑道：﹁好呀，我這兒不熟悉，你說什麼地方好？﹂翠芝道：﹁到玄武湖去好不好？﹂叔惠當然說好，於是就叫了兩部黃包車，直奔玄武湖。

　　到了玄武湖，先到五洲公園去兜了個圈子。那五洲公園本來沒有什麼可看的，和任何公園也沒有什麼兩樣，不過草坪上面不是藍天，而是淡青色的茫茫的湖水。有個小型的動物園，裏面有猴子；又有一處鐵絲欄裏面，有一隻貓頭鷹迎著斜陽站在樹椏枝上，兩隻金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。他們站在那裏看了一會。

　　從五洲公園出來，就叫了一隻船。翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，彷彿很大膽，可是到了這裏，不知怎麼倒又拘束起來，很少說話。上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，攤在膝上看著。叔惠不禁想道：﹁她老遠的陪著我跑到這裏來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。﹂玄武湖上的晚晴，自是十分可愛，湖上的遊船也相當多。在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺到這一點。叔惠心裏不由得想著，今天這些遊客裏面不知道有沒有翠芝的熟人，要是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閒話，甚至於世鈞與翠芝的婚事不成功，都要歸咎於他，也未可知。這時候正有一隻小船和他們擦身而過，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的划船的是一個剪髮女子，穿著一身格子布襖褲，額前斜飄著幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。那邊的船家稱她為﹁大姑娘﹂，南京人把﹁大﹂念作﹁奪﹂，叔惠就也跟著人家叫她﹁奪姑娘﹂，捲著舌頭和她說南京話，說的又不像，引得翠芝和那﹁奪姑娘﹂都笑不可抑。叔惠又要學划船，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾著落了下去，翠芝拿手絹子隨便擦了擦，叔惠十分不過意，她只是笑著，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對著鏡子把前劉海撥撥勻。叔惠想道：﹁至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。可是這話要是對世鈞說了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來。﹂他總覺得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關於她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影響。他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。當然交交朋友是無所謂，可是內地的風氣比較守舊，尤其是像翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻。若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家裏固然是絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。

　　他這樣想著的時候，只管默默地扳著槳。翠芝也不說話，船上擺著幾色現成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在籐椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾抬起一隻手來，將衣服上的瓜子殼撣撣掉。隔著水，遠遠望見一帶蒼紫的城牆，映著那淡青的天，叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。

　　他們坐了一會船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便問道：﹁你還回方家去吧？﹂翠芝道：﹁我不想去了，他們那兒人多，太亂。﹂可是她也沒說回家去的話，彷彿一時還不想回去。叔惠沉默了一會，便道：﹁那麼我請你去吃飯吧，好不好？﹂翠芝笑道：﹁應該我請你，你到南京來算客。﹂叔惠笑道：﹁這個以後再說吧，你先說我們上哪兒去吃。﹂翠芝想了一想，說她記得離這兒不遠有一個川菜館，就又僱車前去。

　　他們去吃飯，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家裏去問，以為她或者已經回去了。石太太聽見說翠芝是和世鈞一同出去的，還不十分著急，可是心裏也有點嘀咕。等到八九點鐘的時候，僕人報說小姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道：﹁你們跑到哪兒去了？方家打電話來找你，說你們看完電影也沒回去。﹂她一看翠芝後面還跟著一個人，可是並不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友，昨天他們走後，一鵬曾經談起他們從前都是同學，他說叔惠那時候是一面讀書一面教書，因為家裏窮。石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看見似的，只道：﹁咦，世鈞呢？﹂翠芝道：﹁世鈞因為給我拿鞋子，電影只看了一半，所以又去看第二場了。﹂石太太道：﹁那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時候才回來？飯吃過沒有？﹂翠芝道：﹁吃過了，跟許先生一塊兒在外頭吃的。﹂石太太把臉一沉，道：﹁你這個孩子，怎麼這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂跑！﹂她所謂﹁一個人﹂，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽著，臉上實在有點下不去，他真後悔送翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好馬上就走。翠芝便道：﹁媽也是愛著急，我這麼大的人，又不是個小孩子，還怕丟了嗎？﹂一面說著，就徑直地走了進去，道：﹁許先生進來坐！王媽，倒茶！﹂她氣烘烘地走進客廳，將手裏的一隻鞋盒向沙發上一摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意著他們兩人之間的神情。僕人送上茶來，石太太自己在香煙筒裏拿了一支煙抽，也讓了叔惠一聲，叔惠欠身道：﹁噯，不客氣不客氣。﹂石太太搭拉著眼皮吸了一會煙，便也隨便敷衍了他幾句，問他幾時回上海。叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。

　　翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園裏走著。翠芝起初一直默然，半晌方道：﹁你明天就要走了？我不來送你了。﹂說話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在後面。翠芝明明沒有什麼心虛的事，然而也漲紅了臉，問道：﹁幹什麼？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！﹂那女傭笑道：﹁太太叫我來給這位先生僱車子。﹂叔惠笑道：﹁不用了，我一邊走一邊叫。﹂那女傭也沒說什麼，但是依舊含著微笑一路跟隨著。已經快到花園門口了，翠芝忽道：﹁王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死人的。﹂那女傭似乎還有些遲疑，笑道：﹁拴著在那兒吧？﹂翠芝不由得火起來了，道：﹁叫你去看看！﹂那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。

　　翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女傭支開了，其實那女傭走後，她也並沒有什麼話可說。又走了兩步路，她突然站住了，道：﹁我要回去了。﹂叔惠笑道：﹁好，再見再見！﹂他還在那裏說著，她倒已經一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那裏怔了一會。忽然在眼角裏看見一個人影子一閃，原來那女傭並沒有真的走開，還掩在樹叢裏窺探著呢，他覺得又好氣又好笑。由這上面卻又想起，那女傭剛才說要給他僱車，他說他自己僱，但是僱到什麼地方去呢？世鈞的住址他只記得路名，幾號門牌記不清楚了。在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已經拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點著急，那門牌號碼越急倒越想不起來了。幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道：﹁石小姐！石小姐！﹂翠芝覺得很意外，猛然回過身來向他呆望著。叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什麼話。翠芝卻本能地往後退了一步，站在暗影裏，拿手帕捂著臉擤鼻子。叔惠見她來不及遮掩的樣子，也只有索性裝不看見，便微笑道：﹁看我這人多糊塗，世鈞家門牌是多少號，我倒忘了！﹂翠芝道：﹁是王府街四十一號。﹂叔惠笑道：﹁哦，四十一號。真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！﹂一面笑著，就又向她道了再會，然後他頭也不回地走了。