叔惠把兩隻手插在褲袋裏，露出他裏面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴著雪珠似的白點子。他母親便問道：﹁你這背心是新的？是機器織的還是打的？﹂叔惠道：﹁是打的。﹂許太太道：﹁哦？是誰給你打的？﹂叔惠道：﹁顧小姐，你不認識的。﹂許太太道：﹁我知道的︱︱不就是你那個同事的顧小姐嗎？﹂
曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋裏老是揣著一團絨線，到小飯館子裏吃飯的時候也手不停揮地打著。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼裏，他母親對於兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了一樁心事。當時她先擱在心裏沒說什麼。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。她存心要找個機會和他談談，從他那裏打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一定年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而朋友接近得多。
第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太一看，是世鈞家裏寄來的，便送到他房間裏來。世鈞當著她就把信拆開來看，她便倚在門框上，看著他看信，問道：﹁是南京來的吧？你們老太太好呀？﹂世鈞點點頭，道：﹁她說要到上海來玩一趟。﹂許太太笑道：﹁你們老太太興致這樣好！﹂世鈞皺著眉笑道：﹁我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了︱︱她出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣。﹂許太太歎道：﹁也難怪她惦記著，她現在就你這麼一個孩子嘛！你一個人在上海，也不怪她不放心︱︱她倒沒催你早一點結婚麼？﹂世鈞頓了一頓，微笑道：﹁我母親這一點倒很開通。也是因為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對於我她並不干涉。﹂許太太點頭道：﹁這是對的。現在這世界，做父母的要干涉也不行呀！別說像你們老太太跟你，一個在南京，一個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子裏，又有什麼用？他外邊有女朋友，他哪兒肯對我們說？﹂世鈞笑道：﹁那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的。﹂許太太微笑不語，過了一會，便又說道：﹁你們同事有個顧小姐，是怎麼一個人？﹂世鈞倒愣了一愣，不知道為什麼馬上紅了臉，道：﹁顧曼楨呀？她人挺好的，可是︱︱她跟叔惠不過是普通朋友。﹂許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少那位小姐對叔惠很不錯，要不怎麼會替他打絨線背心。除非她是相貌長得醜，所以叔惠對她並沒有意思。因又笑道：﹁她長得難看是吧？﹂世鈞不由得笑了一笑，道：﹁不，她……並不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。﹂他自己也覺得他結尾這句話非常無力，一點也不能保證叔惠和曼楨結合的可能。許太太要疑心也還是要疑心的。只好隨她去吧。
世鈞寫了封信給他母親，答應說他不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家裏，她要想看看他這個朋友是個什麼樣的人，是否對於他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去玩一趟。這一年的雙十節恰巧是一個星期五，和週末連在一起，一共放三天假。他們決定趁這個機會去痛痛快快玩兩天。
在動身的前夕，已經吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才有一個女朋友打電話來，便道：﹁這麼晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢！﹂叔惠道：﹁我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西託我帶到南京去。我去拿一拿。﹂許太太道：﹁喲，東西有多大呀，裝得下裝不下？你的箱子我倒已經給你理好了。﹂她還在那裏念叨著，叔惠早已走得無影無蹤了。
他才去了沒有一會，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊：﹁喂，有客來了！﹂原來是曼楨來了，他在衖堂口碰見她，便又陪著她一同進來。曼楨笑道：﹁你不是要出去麼？你去吧，真的，沒關係的。我沒有什麼事情︱︱我給你們帶了點點心來，可以在路上吃。﹂叔惠道：﹁你幹嘛還要買東西？﹂他領著她一同上樓，樓梯上有別的房客在牆上釘的晾衣裳繩子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱、洋油桶；上海人家一幢房子裏住上幾家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。叔惠平常走出去，西裝穿得那麼挺括，人家大約想不到他家裏是這樣一個情形。他自己也在那裏想著：這是曼楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家裏帶。
走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向裏面虛虛地一伸手，笑道：﹁請請請。﹂由房門裏望進去，迎面的牆上掛著幾張字畫和一隻火腿。叔惠的父親正在燈下洗碗筷。他在正中的一張方桌上放著一隻臉盆，在臉盆裏晃蕩晃蕩洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那裏忙著絮棉襖︱︱他們還有兩個孩子在北方念書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。
許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的製作者，心裏不知怎麼卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴裏只管嘰咕著：﹁看我這個樣子！弄了一身的棉花！﹂只顧忙著拍她衣服上粘的棉花衣子。許裕舫在家裏穿著一件古銅色對襟裌襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這麼個年輕的女人，卻使他侷促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道：﹁顧小姐吃過飯沒有？﹂曼楨笑道：﹁吃過了。﹂叔惠陪著坐了一會，曼楨又催他走，他也就走了。
裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太：﹁叔惠上哪兒去了？﹂他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道：﹁不知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋裏坐坐吧。﹂她把客人讓到叔惠和世鈞的房間裏去，讓世鈞陪著，自己就走開了。
許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把檯燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道：﹁你們明天早上幾點鐘上火車？﹂世鈞道：﹁是七點鐘的車。﹂曼楨道：﹁把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧？﹂她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間裏面的寂靜。
世鈞笑道：﹁我沒想你今天會來。……為什麼還要買了點心來呢？﹂曼楨笑道：﹁咦，你不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想著明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我帶了點吃的來。﹂
她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裏，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裏又感到一陣陣的蕩漾。她的話早說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟於要打破這一個局面，便說：﹁你忘了把熱水瓶蓋上了。﹂世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。
曼楨道：﹁你的箱子理好了沒有？﹂世鈞笑道：﹁我也不帶多少東西。﹂他有一隻皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，裏面亂七八糟的。她便笑道：﹁我來給你理一理。不要讓你家裏人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了。﹂世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閒話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她，曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真︱︱而她並不是一個一味天真的人，也並不是一個一味怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。
曼楨見他呆呆地半天不說話，便道：﹁你在那裏想什麼？﹂世鈞笑了一笑，道：﹁唔？︱︱﹂他回答不出，看見她正在那裏摺疊一件襯衫，便隨口說道：﹁等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？﹂曼楨笑道：﹁你禮拜一準可以回來麼？﹂世鈞笑道：﹁禮拜一一定回來。沒有什麼必要的事情，我不想請假。﹂曼楨道：﹁你這麼些時候沒回去過，你家人一定要留你多住幾天的。﹂世鈞笑道：﹁不會的。﹂
那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨的手背上。才扶起來沒有一會，又扣了下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。
許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道：﹁顧小姐吃糖。︱︱呦，你替世鈞理箱子呀？﹂世鈞注意到許太太已經換上了一件乾淨衣服，臉上好像還撲了點粉，那樣子彷彿是預備到這兒來陪客人談談似的，然而她結果並沒有坐下，敷衍了兩句就又走了。
曼楨道：﹁你的雨衣不帶去？﹂世鈞道：﹁我想不帶了︱︱不見得剛巧碰見下雨，一共去這麼兩天工夫。﹂曼楨道：﹁你禮拜一一定回來麼？﹂話已經說出口，她才想起來剛才已經說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中匆匆關上箱子，拿起皮包，說：﹁我走了。﹂世鈞看她那樣子好像相當窘，也不便怎麼留她，只說了一聲：﹁還早呢，不再坐一會兒？﹂曼楨笑道：﹁不，你早點睡吧。我走了。﹂世鈞笑道：﹁你不等叔惠回來了？﹂曼楨笑道：﹁不等了。﹂
世鈞送她下樓，她經過許太太的房間，又在門口向許太太夫婦告辭過了，許太太送她到大門口，再三叫她有空來玩。關上大門，許太太便和世鈞說：﹁這顧小姐真好，長得也好！﹂她對他稱讚曼楨，彷彿對於他們的關係有了一種新的認識似的，世鈞倒覺得有點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什麼。
回到房間裏來，他的原意是預備早早的上床睡覺；要鋪床，先得把床上那隻箱子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下來了，把箱子開開來看看，又關上了，心裏沒著沒落的，非常無聊。終於又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到口袋裏去，手指觸到袋裏的一包香煙，順手就掏出來，抽出一根來點上。既然點上了，總得把這一根抽完了再睡覺。
看看鐘，倒已經快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親在她房裏軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時候也已經睡了。
世鈞把一支香煙抽完了，有點口乾，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳，原來裏面一隻軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那麼燙。裏面的水已經涼了。他今天也不知怎麼那樣糊塗，這隻熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把裏面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這裏，他儘管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。
樓窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為晚上天氣冷，他兩手插在大衣袋裏，懶得拿出來。世鈞心裏想，許太太在那裏軋軋軋做著縫衣機器，或者會聽不見；他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。
他走出去，經過許太太房門口，卻聽見許太太在那裏說話，語聲雖然很低，但是無論什麼人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。許太太在那兒帶笑帶說：﹁真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔惠的女朋友給搶了去了！﹂裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道：﹁叔惠那小子︱︱就是一張嘴！他哪兒配得上人家！﹂這位老先生和曼楨不過匆匆一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒什麼，但是他對自己的兒子評價過低，卻使他太太感到不快。她沒有接口，軋軋軋又做起縫衣機器來。世鈞就藉著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。
許太太剛才說的話，他現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個人之間的關係，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁以外，紊亂的心緒裏卻還夾雜著一絲喜悅，所以心裏也說不上來是一種什麼滋味。
叔惠還在樓窗口外吹著口哨，並且蓬蓬蓬敲著門了。
第四章
他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家裏有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。
世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家要狹小得多，大約因為他腦子裏保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裏看出來，當然一切都特別放大了一圈。
他家裏開著一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。沈家現在闊了，本來不靠著這爿皮貨店的收入，但是家裏省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂裏面陰暗而寬敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店裏的帳房和兩個年份多些的夥計在那裏起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩隻瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閒適之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裏一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：﹁阿根，二少爺回來了！幫著拿拿箱子！﹂阿根是包車伕，他隨即出現了，把他們手裏的行李接過去。世鈞便領著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰地端了上來。沈太太稱叔惠為﹁許家少爺﹂。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。
世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說：﹁大少奶奶這一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。﹂他這個侄兒身體一直單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他彷彿要哭似的，忙道：﹁不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！﹂沈太太笑道：﹁奶奶發起脾氣來是什麼樣子？﹂小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又道：﹁媽發起脾氣來是什麼樣？﹂他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心裏想著，家裏現在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶著這麼一個孩子過活著，哥哥已經死了，父親又不大回家來︱︱等於兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。
小健在人前只出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，﹁許家少爺你出過疹子沒有？﹂叔惠道：﹁出過了。﹂沈太太道：﹁我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。小健雖然已經好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧。﹂
沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子裏有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫著收到箱子裏去。大少奶奶便說：﹁這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗篷。﹂沈太太道：﹁小孩子不可以給他穿皮的︱︱火氣太大了。我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。﹂大少奶奶聽了，心裏很不高興。
沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有點神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說﹁快去這樣﹂，一會兒說﹁快去那樣﹂，顛三倒四，跑出跑進地亂發號令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見她母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態了。
世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個地方，沈太太道：﹁找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。﹂翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說：﹁不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人託他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。﹂被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。
叔惠開箱子取出那兩樣託帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。世鈞在旁邊等著，他立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯想到石翠芝。翠芝和他是從小就認識的，雖然並不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情︱︱尤其是小時候覺得刺心的事情︱︱是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。
他現在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列裏他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認她做乾女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她玩，說他比她大得多，應當讓著她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩支胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道：﹁我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！﹂世鈞稍微愣了一愣，就又繼續移動著棋子：﹁我吃你的馬。哪，你就拿炮打我︱︱﹂翠芝又道：﹁我媽說你爺爺是個毛毛匠。﹂世鈞道：﹁吃你的象。喏，你可以出車了。︱︱打你的將軍！﹂
那一天後來他回到家裏，就問他母親：﹁媽，爺爺從前是幹什麼的？﹂他母親道：﹁爺爺是開皮貨店的。這爿店不就是他開的麼？﹂世鈞半天不作聲，又道：﹁媽，爺爺做過毛毛匠嗎？﹂他母親向他看了一眼，道：﹁爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。﹂然而她忽然又厲聲問道：﹁你聽見誰說的？﹂世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。
世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非常快心。
那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好像完全停頓了。大人常常嘲笑他：﹁怎麼，你一定是在屋子裏打著傘來著？﹂因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裏打著傘，從此就不再長高了。翠芝也笑他矮，說：﹁你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。︱︱將來長大一定是個矮子。﹂幾年以後再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說：﹁怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。﹂這大約也是聽見她母親在背後說的。
