曼楨一個人住著很大的一間房。早上女傭送洗臉水來，順便帶來一瓶雪花膏和一盒半舊的三花牌香粉。曼楨昨天就注意到，沈太太雖然年紀不小了，仍舊收拾得頭光面滑，臉上也不少搽粉，就連大少奶奶是個寡居的人，臉上也搽得雪白的。大概舊式婦女是有這種風氣，年紀輕些的人，當然更不必說了，即使不出門，在家裏坐著，也得塗抹得粉白脂紅，方才顯得吉利而熱鬧。曼楨這一天早上洗過臉，就也多撲了些粉。走出來，正碰見世鈞，曼楨便笑道：﹁你看我臉上的粉花不花？﹂世鈞笑道：﹁花倒不花，好像太白了。﹂曼楨忙拿手絹子擦了擦，笑道：﹁好了些嗎？﹂世鈞道：﹁還有鼻子上。﹂曼楨笑道：﹁變成白鼻子了？﹂她很仔細地擦了一會，方才到起坐間裏來吃早飯。

　　沈太太和叔惠已經坐在飯桌上等著他們。曼楨叫了聲﹁伯母﹂，沈太太笑道：﹁顧小姐昨天晚上睡好了吧，冷不冷哪，被窩夠不夠？﹂曼楨笑道：﹁不冷。﹂又笑著向叔惠說：﹁我這人真糊塗，今天早上起來，就轉了向了，差點找不到這間屋子。﹂叔惠笑道：﹁你這叫﹃新來的人，摸不著門。新來乍到，摸不著鍋灶。﹄﹂這兩句俗語也不知是不是專指新媳婦說的，也不知是曼楨的心理作用，她立刻臉上一紅，道：﹁你又是從哪兒學來的這一套。﹂沈太太笑道：﹁許家少爺說話真有意思。﹂隨即別過臉去向世鈞道：﹁我剛在那兒告訴許家少爺，你爸爸昨天跟他那麼一談，後來就老說，說你要是有他一半兒就好了︱︱又能幹，又活潑，一點也沒有現在這般年輕人的習氣。我看那神氣，你要是個女孩子，你爸爸馬上就要招親，把許家少爺招進來了！﹂沈太太隨隨便便的一句笑話，世鈞和曼楨兩人聽了，都覺得有些突兀，怎麼想起來的，忽然牽扯到世鈞的婚事上去︱︱明知道她是說笑話，心裏仍舊有些怔忡不安。

　　世鈞一面吃著粥，一面和他母親說：﹁待會兒叫車伕去買火車票，他們下午就要走了。﹂沈太太道：﹁怎麼倒要走了，不多住兩天？等再過幾天，世鈞就要到上海去給他舅舅拜壽去，你們等他一塊兒去不好麼？﹂挽留不住，她就又說：﹁明年春天你們再來，多住幾天。﹂世鈞想道：﹁明年春天也許我跟曼楨已經結婚了。﹂他母親到底知道不知道他們的關係呢？

　　沈太太笑道：﹁你們今天上哪兒玩去？可以到玄武湖去，坐船兜一個圈子，顧小姐不是不能多走路嗎？﹂她又告訴曼楨一些治凍瘡的偏方，和曼楨娓娓談著，並且問她家裏有些什麼人。也許不過是極普通的應酬話，但是在世鈞聽來，卻好像是有特殊的意義似的。

　　那天上午他們就在湖上盤桓了一會。午飯後叔惠和曼楨就回上海去了，沈太太照例買了許多點心水果相送，看上去雙方都是﹁盡歡而散﹂。世鈞送他們上火車，曼楨在車窗裏向他揮手的時候，他看見她手上紅寶石戒指在陽光中閃爍著，心裏覺得很安慰。

　　他回到家裏，一上樓，沈太太就迎上來說：﹁一鵬來找你，等了你半天了。﹂世鈞覺得很詫異，因為昨天剛在一起玩的，今天倒又來了，平常有時候一年半載的也不見面。︱︱他走進房，一鵬一看見他便道：﹁你這會兒有事麼？我們出去找個地方坐坐，我有話跟你說。﹂世鈞道：﹁在這兒說不行麼？﹂一鵬不作聲，皮鞋咯咯咯走到門口向外面看了看，又走到窗口去，向窗外發了一回怔，突然旋過身來說道：﹁翠芝跟我解約了。﹂世鈞也呆了一呆，道：﹁這是幾時的事？﹂一鵬道：﹁就是昨天晚上，我不是送她回去嗎，先送文嫻，後送她。到了她家，她叫我進去坐一會。她母親出去打牌去了，家裏沒有人，她就跟我說，說要解除婚約，把戒指還了我。﹂世鈞道：﹁沒說什麼？﹂一鵬道：﹁什麼也沒說。﹂

　　沉默了一會，一鵬又道：﹁她要稍微給我一點影子，給我打一點底子，又還好些︱︱抽冷子給人家來這麼一下！﹂世鈞道：﹁據我看，總不是一天兩天的事情吧，你總也有點覺得。﹂一鵬苦著臉道：﹁昨天在你們這兒吃飯，不還是高高興興的嗎？一點也沒有什麼。﹂世鈞回想了一下，也道：﹁可不是嗎！﹂一鵬又氣憤憤地道：﹁老實說，我這次訂婚，一半也是我家裏主動的，並不是我自己的意思。可是現在已經正式宣佈了，社會上的人都知道了，這時候她忽然變卦了，人家還不定怎麼樣疑心呢，一定以為我這人太荒唐。老實說，我的名譽很受損失。﹂世鈞看他確實是很痛苦的樣子，也想不出別的話來安慰他，惟有說：﹁其實，她要是這樣的脾氣，那也還是結婚前發現的好。﹂

　　一鵬只是愣磕磕的，愣了半天，又道：﹁這事我跟誰也沒說。就是今天上這兒來，看見我姊姊，我也沒告訴她。倒是想去問問文嫻︱︱文嫻不是她最好的朋友嗎？也許知道是怎麼回事。﹂世鈞如釋重負，忙道：﹁對了，竇小姐昨天也跟我們在一起的。你去問問她，她也說不定知道。﹂

　　一鵬被他一慫恿，馬上就去找文嫻去了。第二天又來了，說：﹁我上文嫻那兒去過了。文嫻倒是很有見識︱︱真看不出來，她那樣一個女孩子。跟她談談，心裏痛快多了。你猜她怎麼說？她說翠芝要是這樣的脾氣，將來結了婚也不會幸福的，還是結婚前發現的好。﹂世鈞想道：﹁咦，這不是我勸他的話嗎，他倒又從別處聽來了，鄭重其事地來告訴我，實在有點可氣。﹂心裏這樣想著，便笑了笑道：﹁是呀，我也是這樣說呀。﹂一鵬又好像不聽見似的，只管點頭撥腦地說：﹁我覺得她這話很有道理，你說是不是？﹂世鈞道：﹁那麼她知道不知道翠芝這次到底是為什麼緣故︱︱﹂一鵬道：﹁她答應去給我打聽打聽，叫我今天再去聽回音。﹂

　　他這一次去了，倒隔了好兩天沒來。他再來的那天，世鈞正預備動身到上海去給他舅父祝壽，不料他舅舅忽然來了一封快信，說他今年不預備做壽了，打算到南京來避壽，要到他們這裏來住兩天，和姊姊姊夫多年不見了，正好大家聚聚。世鈞本來想借這機會到上海去一趟的，又去不成了，至少得再等幾天，他覺得很懊喪。那天剛巧一鵬來了，世鈞看見他簡直頭痛。

　　一鵬倒還好，不像前兩天那副嚴重的神氣。這次來了就坐在那裏，默默地抽著煙，半晌方道：﹁世鈞，我跟你多年的老朋友了，你說老實話，你覺得我這人是不是很奇怪？﹂世鈞不大明白他問這話是什麼意思，幸而他也不需要回答，便繼續說下去道：﹁文嫻分析我這個人，我覺得她說得倒是很有道理。她說我這個人聰明起來比誰都聰明，糊塗起來又比誰都糊塗。﹂世鈞聽到這裏，不由得詫異地抬了抬眉毛。他從來沒想到一鵬﹁聰明起來比誰都聰明﹂。

　　一鵬有點慚恧地說：﹁真的，你都不相信，我糊塗起來比誰都糊塗。其實我愛的並不是翠芝，我愛的是文嫻，我自己會不知道！﹂

　　不久他就和文嫻結婚了。

第十一章

　　世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家裏還是替他預備下了壽筵，不過沒有驚動別的親友，只有他們自己家裏幾個人。沈太太不免又有一番忙碌。她覺得她自從嫁過來就沒有過過這樣順心的日子。兄弟這時候來得正好，給他看看，自己委屈了一輩子，居然還有這樣一步老運。

　　菊蓀帶了幾聽外國貨的糖果餅乾來，說：﹁這是我們家少奶奶帶給她乾兒子的。﹂小健因為一生下來就身體孱弱，怕養不大，所以認了許多乾娘，菊蓀的媳婦也是他的乾娘之一。有人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照個相片帶去給乾娘看。

　　菊蓀見到嘯桐，心裏便對自己說：﹁像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一場大病下來，簡直就老得不像樣子了！﹂嘯桐也想道：﹁菊蓀這副假牙假齒裝壞了，簡直變成個癟嘴老太婆了嗎！上次看見他也還不是這個樣子。﹂雖如此，郎舅二人久別重逢，心裏還是有無限喜悅。菊蓀問起他的病情，嘯桐道：﹁現在已經好多了，就只有左手一支手指還是麻木的。﹂菊蓀道：﹁上次我聽見說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上門的。她對我很有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，一定把什麼都推到我身上了。﹂

　　嘯桐只是笑。提起當年那一段事跡，就是他到上海去遊玩，姨太太追了去和他大鬧那一回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們﹁跌宕歡場﹂的經歷，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀：﹁有一個李璐你記得不記得？﹂他一句話還沒說完，菊蓀便把大腿一拍，道：﹁差點忘了︱︱我告訴你一個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我聽見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架子不搭！﹂嘯桐笑道：﹁去了沒有呢？﹂菊蓀笑道：﹁後來也沒去，到底上了年紀的人，火氣不那麼大了，那要照我從前的脾氣，非得去出出氣不可！﹂

　　他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為﹁老白相﹂，他帶著別人出去玩，決不會叫人家花冤枉錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有什麼收穫，結果還弄得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨的。

　　嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快心。他嘆息著說：﹁想不到這個人墮落得這樣快！﹂菊蓀抖著腿笑道：﹁看樣子，你還對她很有意思呢。﹂嘯桐笑道：﹁不是，我告訴你我怎麼忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像她。﹂菊蓀嘻嘻地笑著道：﹁哦，在哪兒看見的？你新近又出去玩過？﹂嘯桐笑道：﹁別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。﹂菊蓀道：﹁可會是她的妹妹，我記得李璐有好幾個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭。﹂嘯桐道：﹁李璐本來姓什麼，不是真姓李吧？﹂菊蓀道：﹁她姓顧。﹂嘯桐不由得怔了怔，道：﹁那就是了！這人也姓顧。﹂菊蓀道：﹁長得怎麼樣？﹂嘯桐很矛盾地說道：﹁我也沒看仔細。還不難看吧。﹂菊蓀道：﹁生在這種人家，除非是真醜，要不然一定還是吃這碗飯的。﹂菊蓀很感興趣似的，盡著追問他是在哪兒見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，作為一種報復。嘯桐只含糊地回說是在朋友家碰見的，他不大願意說出來是他自己兒子帶到家裏來的。

　　那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說：﹁你說這事情怪不怪。那位顧小姐我一看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人可巧也姓顧︱︱剛才我聽見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這顧小姐一定跟她是一家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。﹂沈太太起初聽了這話，一時腦子裏沒有轉過來，只是﹁嗯，嗯，哦，哦﹂的應著。再一想，不對了，心裏暗暗的吃了一驚，忙道：﹁真有這種事情？﹂嘯桐道：﹁還是假的？﹂沈太太道：﹁那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來！﹂嘯桐道：﹁你懂得些什麼，她們那種人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這種大門不出，二門不邁的老太太們，還不容易！﹂說得沈太太啞口無言。

　　嘯桐又道：﹁世鈞不知道可曉得她的底細。﹂沈太太道：﹁他哪兒會知道人家家裏這些事情？他跟那顧小姐也不過是同事。﹂嘯桐哼了一聲道：﹁同事！﹂他連世鈞都懷疑起來了。但是到底愛子心切，自己又把話說回來了，道：﹁就算她現在是個女職員吧，從前也還不知幹過什麼︱︱這種人家出身的人，除非長得真醜，長大了總是吃這碗飯的。﹂沈太太又是半晌說不出話來。她只有把這件事情往叔惠身上推，因道：﹁我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一聲，點醒他一下。我聽見世鈞說，她是許家少爺的朋友。﹂嘯桐道：﹁許叔惠我倒是很器重他的，要照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。﹂沈太太道：﹁我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。﹂嘯桐半天不言語。末了也只淡淡地說了一聲：﹁其實要打聽起來還不容易麼？不過既然跟我們不相干，也就不必去管它了。﹂

　　沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好地談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個機會跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在起坐間裏，拿著兩隻錫蠟台在那裏擦著。年關將近了，香爐蠟台這些東西都拿出來了。世鈞走進來，在她對面坐下了，笑道：﹁舅舅怎麼才來兩天就要走了？﹂沈太太道：﹁快過年了，人家家裏也有事情。﹂世鈞道：﹁我送舅舅到上海去。﹂沈太太頓了一頓方才微笑道：﹁反正一天到晚就惦記著要到上海去。﹂世鈞微笑著不作聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道：﹁我知道，你們在上海住慣了的人，到別處待著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店裏也要結帳，家裏也還有好些事情。﹂世鈞﹁唔﹂了一聲。

　　他老坐在那裏不走，想出一些閒話來跟她說。閒談了一會，沈太太忽然問道：﹁你跟顧小姐熟不熟？﹂世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這個題目上去，免得他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說出來了。但是她不容他開口，便接連著說下去道：﹁我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非常像他從前見過的一個舞女。﹂跟著就把那些話一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐一定是姊妹；那舞女，父親說是舅舅認識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。世鈞聽了，半晌說不出話來。他定了定神，方道：﹁我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎麼見得就是的，天下長得像的人也很多︱︱﹂沈太太笑道：﹁是呀，同姓的人也多得很，不過剛巧兩樁巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。﹂世鈞道：﹁顧小姐家裏我去過的，他家裏弟弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有個祖母。完全是個規規矩矩的人家。那絕對沒有這種事情的。﹂沈太太皺著眉說道：﹁我也說是不像呀，我看這小姐挺好的嘛！不過你爸爸就是這種囫圇脾氣，他心裏先有了這樣一個成見，你跟他一輩子也說不清楚的。要不然從前怎麼為一點芝麻大的事情就嘔氣呢？再給姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀？﹂

　　世鈞聽她的口吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住在這裏的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做工。其實舊式婦女別的不會，﹁裝佯﹂總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作癡聾，在她們是很自然的事，並不感到困難。

　　沈太太又道：﹁你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說：﹃他哪兒知道呀，這顧小姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友。﹄你爸爸也真可笑，先那麼喜歡叔惠，馬上就翻過來說他不好，說他年紀輕輕的，不上進。﹂

　　世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道：﹁你明天看見叔惠，你勸勸他。﹂世鈞冷冷地道：﹁這是各人自己的事情，朋友勸有什麼用︱︱不要說是朋友，就是家裏人干涉也沒用的。﹂沈太太被他說得作聲不得。

　　世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放和緩了些，微笑望著她說道：﹁媽，你不是主張婚姻自主的麼？﹂沈太太道：﹁是的，不錯，可是︱︱總得是個好人家的女孩子呀。﹂世鈞又不耐煩起來，道：﹁剛才我不是說了，她家裏絕對沒有這種事情的。﹂沈太太沒說什麼。兩人默然對坐著，後來一個女傭走進來說：﹁舅老爺找二少爺去跟他下棋。﹂世鈞便走開了。從此就沒再提這個話。

　　沈太太就好像自己幹下了什麼虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面前也是未語先笑，分外地陪小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說好了要送他去。沈太太打發人去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，拿到世鈞房裏來，叫他送到舅舅家去，說：﹁人家帶東西給小健，我想著也給他們家小孩子帶點東西去。﹂她又問世鈞：﹁你這次去，可預備住在舅舅家裏？﹂世鈞道：﹁我還是住在叔惠那兒。﹂沈太太道：﹁那你也得買點東西送送他們，老是打攪人家。﹂世鈞道：﹁我知道。﹂沈太太道：﹁可要多帶點零用錢？﹂又再三叮囑他早點回來。他到上海的次數也多了，她從來沒像這樣不放心過。她在他房裏坐了一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。

　　世鈞心裏也很難過。正因為心裏難過的緣故，他對他母親感到厭煩到極點。

　　第二天動身，他們乘的是午後那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家裏坐了一會。他舅舅說：﹁這樣晚了，還不就住在這兒了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。﹂世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家裏。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道：﹁早吃過了，剛才在我舅舅家裏又吃了麵。﹂

　　叔惠這一天剛巧也在家裏，因為是星期六。兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍生活了。世鈞道：﹁我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家裏，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。﹂叔惠震了一震，道：﹁哦？為什麼？﹂世鈞道：﹁就是不知道呀！︱︱這沒有什麼可笑的，可笑的在後頭。﹂他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家裏吃飯，飯後一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什麼理由。後來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔地聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟裏去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之後，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說：﹁爬到山頂上去吧。﹂天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那裏談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心裏或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面。所以都捨不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，後來還是他拉了她一把，才下去的。本來可以順手就吻她一下，也確實想這樣做的，但是並沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好像她忽然之間一刻也不能忍耐了。

　　他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那裏帶笑帶說：﹁聰明起來比誰都聰明︱︱﹂叔惠便問道：﹁說誰？﹂世鈞道：﹁還有誰？一鵬呀。﹂叔惠道：﹁一鵬﹃比誰都聰明﹄？﹂世鈞笑道：﹁這並不是我說的，是文嫻說的。怎麼，我說了半天你都沒聽見？睡著啦？﹂叔惠道：﹁不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什麼？﹂世鈞道：﹁誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真是難伺候。﹂

　　叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道：﹁也給我一支。﹂叔惠把一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道：﹁我今天太累了，簡直睡不著。﹂

　　這兩天月亮升得很晚。到了後半夜，月光濛濛地照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一隻雞預備過年，雞聲四起，簡直不像一個大都市裏，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感。

　　世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道是什麼時候才睡熟的。一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心裏想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹，世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道：﹁考中了。你這先生真不錯。﹂世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家裏去了。

　　到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧老太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道：﹁呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？﹂自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間裏喊道：﹁曼楨，快起來吧，你猜誰來了？﹂世鈞笑道：﹁還沒起來呀？﹂曼楨接口道：﹁人家起了一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。﹂世鈞笑道：﹁叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。﹂曼楨笑道：﹁是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老闆的當然不同了。﹂世鈞笑道：﹁你是在那兒罵人啦！﹂曼楨在那邊房裏嗤嗤地笑著。老太太笑道：﹁快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費勁呀。﹂

　　老太太吃完了早飯，桌上還有幾個吃過的空飯碗，她一併收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道：﹁說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。﹂世鈞道：﹁伯母呢？﹂老太太道：﹁在曼楨的姊姊家裏。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就住在那邊沒回來。﹂一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。

　　老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裏屋一面穿衣裳，一面和世鈞說著話，問他家裏這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有，世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道：﹁倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興地吃飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。﹂世鈞笑道：﹁噯，很戲劇化的。﹂曼楨道：﹁我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是﹃為演戲而演戲﹄。﹂世鈞笑道：﹁的確有這種情形。﹂

　　曼楨洗了臉出來，到前面房裏來梳頭。世鈞望著她鏡子裏的影子，突然說道：﹁你跟你姊姊一點也不像嘛。﹂曼楨道：﹁我也覺得不像。不過有時候自己看著並不像，外人倒一看見就知道是一家人。﹂世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道：﹁怎麼？有誰說我像我姊姊的？﹂世鈞依舊不開口，過了一會方才說道：﹁我父親從前認識你姊姊的。﹂曼楨吃了一驚，道：﹁哦，怪不得他一看見我就說，好像在哪兒見過的！﹂

　　世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌岸然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道：﹁那你怎麼樣說的呢？﹂世鈞道：﹁我就根本否認你有姊姊。﹂曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道：﹁其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。﹂

　　曼楨靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道：﹁其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了︱︱而且我姊姊現在這樣有錢。﹂世鈞道：﹁那︱︱我父親倒也不是那種只認得錢的人。﹂曼楨道：﹁我不是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們衖堂裏一問就知道了。﹂世鈞道：﹁我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？﹂他從口袋裏拿出兩疊鈔票來，笑道：﹁這還是我在上海的時候陸續攢下的。﹂曼楨望著那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道：﹁你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎麼回事。﹂一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道：﹁那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？﹂世鈞頓一頓道：﹁以後可以看情形再說。暫時我們只好︱︱不跟她來往。﹂曼楨道：﹁那叫我怎麼樣對她解釋呢？﹂世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道：﹁我不能夠再去傷她的心。她已經為我們犧牲得很多了。﹂世鈞道：﹁我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不︱︱﹂曼楨沒等他說完便接口道：﹁有時候不能不拿點勇氣出來。﹂

　　世鈞又是半天不作聲。最後他說：﹁我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。﹂其實他辭職一大半也還是為了她。他心裏真有說不出來的冤苦。

　　曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：﹁我知道，你一定對我很灰心。﹂他心裏想：﹁你一定懊悔了。你這時候想起豫瑾來，一定覺得懊悔了。﹂他的腦子裏突然充滿了豫瑾，曼楨可是一點也不知道。她說：﹁我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裏待著，過一輩子，像你父親一樣。﹂世鈞道：﹁我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！﹂曼楨道：﹁我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！﹂

　　世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默地坐在那裏，那苦痛的沉默一直延長下去。

　　曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：﹁也不值得為它這樣發愁。﹂她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。

　　世鈞愣了一會，終於微笑道：﹁你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。﹂曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裏一丟。

　　他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就﹁砰﹂的一聲關上了。那一聲﹁砰！﹂使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

　　天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裏冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裏，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裏飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。

　　她大哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。