她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說著，她立刻兩行眼淚掛下來了。

第十三章

　　嘯桐的靈櫬由水路運回南京，世鈞跟著船回來，沈太太和姨太太則是分別乘火車回去的。沈太太死了丈夫，心境倒開展了許多。寡居的生活她原是很習慣的，過去她是因為丈夫被別人霸佔去而守活寡，所以心裏總有這樣一口氣嚥不下，不像現在是名正言順的守寡了，而且丈夫簡直可以說是死在她的抱懷中。蓋棺論定，現在誰也沒法把他搶走了。這使她心裏覺得非常安定而舒泰。

　　因為家裏地方狹窄，把靈櫬寄存在廟裏，循例開弔發喪，忙過這些，就忙分家的事情。是姨太太那邊提出分家的要求，姨太太那邊的小孩既多，她預算中的一筆教育費又特別龐大，還有她那母親，她說嘯桐從前答應給她母親養老送終的。雖然大家都知道她這些年來積下的私蓄一定很可觀，而且嘯桐在病中遷出小公館的時候，也還有許多要緊東西沒有帶出來，無奈這都是死無對證的事。世鈞是一貫的抱著息事寧人的主張，勸她母親吃點虧算了，但是女人總是氣量小的，而且裏面還牽涉著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太而言，他嫂嫂以後還是跟著婆婆過活，不過將來總是要分的。他嫂嫂覺得她不為自己打算，也得為小健打算。她背後有許多怨言，怪世鈞太軟弱了，又說他少爺脾氣，不知稼穡之艱難，又疑心他從前住在小公館裏的時候，被姨太太十分恭維，年輕人沒有主見，所以反而偏向著她。其實世鈞在裏面做盡難人。拖延了許多時候，這件事總算了結了。

　　他父親死後，百日期滿，世鈞照例到親戚家裏去﹁謝孝﹂，挨家拜訪過來，石翠芝家裏也去了一趟。翠芝的家是一個半中半西的五開間老式洋房，前面那花園也是半中半西的，一片寬闊的草坪，草坪正中卻又堆出一座假山，挖了一個小小的池塘，養著金魚。世鈞這次來，是一個夏天的傍晚，太陽落山了，樹上的蟬聲卻還沒有休歇，翠芝正在花園裏遛狗。她牽著狗，其實是狗牽著人，把一根皮帶拉得筆直的，拉著她飛跑。世鈞向她點頭招呼，她便喊著那條狗的英文名字：﹁來利！來利！﹂好容易使那狗站住了。世鈞笑道：﹁這狗年紀不小了吧？我記得一直就有這麼個黑狗。﹂翠芝道：﹁你說的是牠的祖母了。這一隻跟你們家那隻是一窩。﹂世鈞道：﹁叫來利？﹂翠芝道：﹁媽本來叫牠來富，我嫌難聽。﹂世鈞笑道：﹁伯母在家？﹂翠芝道：﹁出去打牌去了。﹂

　　翠芝在他們開弔的時候也來過的，但是那時候世鈞是孝子，始終在孝幃裏，並沒有和她交談，所以這次見面，她不免又向他問起他父親故世前的情形。她聽見說世鈞一直在醫院裏侍疾，便道：﹁那你這次去沒住在叔惠家裏？你看見他沒有？﹂世鈞道：﹁他到醫院裏來過兩次。﹂翠芝不言語了。她本來還想著，叔惠也說不定不在上海了，她曾經寫過一封信給他，信裏提起她和一鵬解除婚約的事，而他一直沒有回信。他一直避免和她接近，她也猜著是因為她家裏有錢，他自己覺得高攀不上，所以她總想著應當由她這一方面採取主動的態度。但是這次寫信給他他沒有回信，她又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身份，因為她對他是從來不想到這些的。她懊悔不是為別的，只是怕人家覺得她太露骨的，即使他本來有意於她的，也會本能地起反感。所以她這一向一直鬱鬱的。

　　她又笑著和世鈞說：﹁你在上海常看見顧小姐吧？她好嗎？﹂世鈞道：﹁這回沒看見她。﹂翠芝笑道：﹁她跟叔惠很好吧？﹂世鈞聽見她這話，先覺得有點詫異，然而馬上就明白過來，她一定是從他嫂嫂那裏聽來的，曼楨和叔惠那次到南京來玩，他不是告訴他家人說曼楨是叔惠的朋友，免得他們用一種特殊的眼光看待曼楨。現在想起那時候的情景，好像已經事隔多年，渺茫得很了。他勉強笑道：﹁她跟叔惠也是普通朋友。﹂翠芝道：﹁我真羨慕像她那樣的人，在外面做事多好。﹂世鈞不由得苦笑了，他想起曼楨身兼數職，整天辛苦奔波的情形，居然還有人羨慕她。但是那也是過去的事了，人家現在做了醫院院長的太太，當然生活比較安定了。

　　翠芝又道：﹁我也很想到上海去找一個事情做做。﹂世鈞笑道：﹁你要做事幹什麼？﹂翠芝笑道：﹁怎麼，你覺得我不行？﹂世鈞笑道：﹁不是，你現在不是在大學念書麼？﹂翠芝道：﹁大學畢業不畢業也不過是那麼回事，我就是等畢了業說要出去做事，我家裏人也還是要反對的。﹂說著，她長長地透了口氣。她好像有一肚子的牢騷無從說起似的。世鈞不由得向她臉上望了望。她近來瘦多了。世鈞覺得她自從訂了婚又毀約之後，人好像跟從前有點不同，至少比從前沉靜了許多。

　　兩人跟在那隻狗後面，在草坪上緩緩走著。翠芝忽然說了一聲：﹁他真活潑。﹂世鈞道：﹁你是說來利？﹂翠芝略頓了一頓，道：﹁不，我說叔惠。﹂世鈞道：﹁是的，他真活潑，我要是心裏不痛快的時候，去找他說說話，就真的會精神好起來了。﹂他心裏想，究竟和翠芝沒有什麼可談的，談談就又談到叔惠身上來了。

　　翠芝讓他進去坐一會，他說他還有兩家人家要去一趟，就告辭走了。他這些日子一直沒到親戚家裏去走動過，這時候已經滿了一百天，就沒有這些忌諱了，漸漸就有許多不可避免的應酬。從前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了個釘子，他嫂嫂覺得非常對不起她的表妹，﹁鞋子不做倒落了個樣﹂。事後當然就揭過不提了，翠芝的母親那方面當然更是諱莫如深，因此他們親戚間對於這件事都不大知道內情。愛咪說起這樁事情，總是歸罪於世鈞的怕羞，和翠芝的脾氣倔，要不然兩人倒是很好的一對。翠芝一度訂了婚又悔婚，現在又成了問題人物了。世鈞也許是多心，他覺得人家請起客來，總是有他一定有她。翠芝也有同感。她常到愛咪那裏去打網球，愛咪就常常找世鈞去湊一腳。世鈞在那裏碰見一位丁小姐，網球打得很好，她是在上海進大學的，和世鈞還是先後同學。世鈞回家去，說話中間提起過她幾次，他母親就藉故到愛咪那裏去了一趟，偷偷地把那丁小姐相看了一下。世鈞的父親臨終的時候曾經說過，說他唯一的遺憾就是沒看見世鈞結婚。她母親當時就沒敢接了這個茬，因為想著世鈞如果結婚的話，一定就是和曼楨結婚了。但是現在事隔多時，沈太太認為危機已經過去了，就又常常把他父親這句遺言提出來，掛在嘴上說著。

　　相識的一班年輕人差不多都結婚了，好像那一年結婚的人特別多似的，入秋以來，接二連三地吃人家的喜酒。這裏面最感到刺激的是翠芝的母親，本來翠芝年紀也還不算大，她母親其實用不著這樣著急，但是翠芝最近有一次竟想私自逃走了，留下一封信來，說要到上海去找事，幸而家裏發覺得早，在火車站上把她截獲了，雖然在火車站上沒看見有什麼人和她在一起，她母親還是相信她一定是受人誘惑，所以自從出過這樁事情，她母親更加急於要把她嫁出去，認為留她在家裏遲早要出亂子。

　　最近有人替她做媒，說一個秦家，是一個土財主的少爺，還有人說他是有嗜好的。介紹人請客，翠芝無論如何不肯去，一早就躲出去了，也沒想好上哪兒去。她覺得她目前的處境，還只有她那表姊比較能夠瞭解，就想去找她的表姊痛痛快快哭訴一番。沈家大少奶奶跟翠芝倒是一直很知己的，就連翠芝和一鵬解約，一個是她的表妹，一個是她自己的弟弟，她也並沒有偏向著誰，因為在她簡單的頭腦中，凡是她娘家的人都是好的，她弟弟當然是一等一的好人，她的表妹也錯不了，這事情一定是有外人從中作祟。一鵬解約後馬上就娶了竇文嫻，那一定就是竇文嫻不好，處心積慮破壞他們的感情，把一鵬搶了去了。因此她對翠芝倒頗為同情。

　　這一天翠芝到沈家來想對她表姊訴苦，沒想到大少奶奶從來不出門的人，倒剛巧出去了，因為她公公停靈在廟裏，她婆婆想起來說好久也沒去看看，便買了香燭紙錢要去磕個頭，把小健也帶著，就剩世鈞一個人在家，一看見翠芝就笑道：﹁哦，你家裏知道你要上這兒來？剛才他們打電話來問的，我還告訴他們說不在這兒。﹂翠芝知道她母親一定是急起來了，在那兒到處找她。她自管自坐下來，問道：﹁表姊出去了？﹂世鈞說：﹁跟我媽上廟裏去了。﹂翠芝道：﹁哦，伯母也不在家？﹂她看見桌上有本書，就隨手翻看著，世鈞見她那樣子好像還預備坐一會，便笑道：﹁要不要打個電話回去告訴你家裏，說你來了？﹂翠芝突然抬起頭來道：﹁幹什麼？﹂世鈞倒怔了一怔，笑道：﹁不是，我想著伯母找你也許有什麼事情。﹂她又低下頭去看書，道：﹁她不會有什麼事情。﹂

　　世鈞聽她的口吻就有點明白了，她一定是和母親嘔氣跑出來的。翠芝這一向一直很不快樂，他早就看出來了，但是因為他自己心裏也很悲哀，而他絕對不希望人家問起他悲哀的原因，所以推己及人，別人為什麼悲哀他也不想知道。說是同病相憐也可以，他覺得和她在一起的時候，比和別人作伴要舒服得多，至少用不著那樣強顏歡笑。翠芝送他們的那隻狗，怯怯地走上前來搖著尾巴，翠芝放下書給它抓癢癢，世鈞便搭訕著笑道：﹁這狗落到我們家來也夠可憐的，也沒有花園，也沒有人帶牠出去遛遛。﹂翠芝也沒聽見他說些什麼。世鈞忽然看見她的眼眶裏充滿了淚水，他便默然了。還是翠芝打破了這沉默，問道：﹁你這兩天有沒有去打網球？﹂世鈞微笑道：﹁沒有。你今天去不去？一塊去吧？﹂翠芝道：﹁我打來打去也沒有進步。﹂她說話的聲音倒很鎮靜，跟平常完全一樣，但是一面說著話，眼淚就簌簌地落下來了，她別過臉去不耐煩地擦著，然而永遠擦不乾。世鈞微笑著叫了聲：﹁翠芝。﹂又道：﹁你怎麼了？﹂她不答應。他又呆了一會，便走過來坐在她身邊，用手臂圍住她的肩膀。

　　新秋的風從窗戶裏吹進來，桌上那本書自己一頁一頁掀動著，啪啪作聲，那聲音非常清脆可愛。

　　翠芝終於掙脫了他的手臂。然後她又好像解釋似的低聲說了一句：﹁待會兒給人家看見了。﹂那麼，如果沒有被人看見的危險，就是可以的了。世鈞不禁望著她微微一笑，翠芝立刻漲紅了臉，站起來就走，道：﹁我走了。﹂世鈞笑道：﹁回家去？﹂翠芝大聲道：﹁誰說的？我才不回去呢？﹂世鈞笑道：﹁那麼上哪兒去？﹂翠芝笑道：﹁那你就別管了！﹂世鈞笑道：﹁去打網球去，好不好？﹂翠芝先是不置可否，後來也就一同去了。

　　第二天他又到她家裏去接她，預備一同去打網球，但是結果也沒去，就在她家裏坐著談談說說，吃了晚飯才回去。她母親對他非常親熱，對翠芝也親熱起來了。這以後世鈞就常常三天兩天地到他們家去。沈太太和大少奶奶知道了，當然非常高興，但是也不敢十分露出來，恐怕大家一起哄，他那裏倒又要打退堂鼓了。大家表面上儘管不說什麼，可是自會造成一種祥和的空氣，世鈞無論在自己家裏或是到翠芝那裏去，總被這種祥和的空氣所包圍著。

　　翠芝過生日，世鈞送了她一隻鑽石別針，鑽石是他家裏本來有在那裏的，是她母親的一副耳環，拿去重鑲了一下，平排四粒鑽石，下面托著一隻白金管子，式樣倒很簡單大方。翠芝當場就把它別在衣領上，世鈞站在她背後看著她對鏡子別別針，她便問他：﹁你怎麼知道我幾時過生日？﹂世鈞笑道：﹁我嫂嫂告訴我的。﹂翠芝笑道：﹁是你問她的還是她自己告訴你的？﹂世鈞扯了個謊道：﹁我問她的。﹂他在鏡子裏看她，今天她臉上淡淡地抹了些胭脂，額前依舊打著很長的前劉海，一頭鬈髮用一根烏絨帶子束住了，身上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍。世鈞兩隻手撫摸著她兩隻手臂，笑道：﹁你怎麼瘦了？瞧你這胳膊多瘦！﹂翠芝只管仰著臉，很費勁地扣她的別針，道：﹁我大概是疰夏，過了一個夏天，總要瘦些。﹂世鈞撫摸著她的手臂，也許是試探性的，跟著就又從後面湊上去，吻她的面頰。她的粉很香。翠芝掙扎著道：﹁別這麼著︱︱算什麼呢︱︱給人看見了︱︱﹂世鈞道：﹁看見就看見。現在不要緊了。﹂為什麼現在即使被人看見也不要緊，他沒有說明白，翠芝也沒有一定要他說出來。她只是回過頭來有些靦腆地和他相視一笑。兩人也就算是一言為定了。

　　世鈞平常看小說，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實結婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現在發現。

　　因為世鈞的父親才亡故不久，不能太鋪張，所以他們訂婚也不預備有什麼舉動。預定十月裏結婚。他和翠芝單獨相處的時候，他們常常喜歡談到將來婚後的情形，翠芝總希望有一天能夠到上海去組織小家庭，住什麼樣的房子，買什麼樣的傢俱，牆壁漆什麼顏色，一切都是非常具體的。不像從前和曼楨在一起，想到將來共同生活，只覺得飄飄然，總之，是非常幸福就是了，卻不大能夠想像是怎樣的一個情形。

　　結婚前要添置許多東西，世鈞打算到上海去一趟，他向翠芝說：﹁我順便也要去看看叔惠，找他來做伴郎，有許多別的事他也可以幫幫忙，不要看他那樣嘻嘻哈哈的，他做起事情來真能做，我真佩服他。﹂翠芝先沒說什麼，過了一會，她忽然很憤激地說：﹁我不懂為什麼，你一提起叔惠總是說他好，好像你樣樣事情都不如他似的，其實你比他好得多，你比他好一萬倍。﹂她擁抱著他，把她的臉埋在他肩上。世鈞從來沒看見她有這樣熱情的表示，他倒有點受寵若驚了。同時他又覺得慚愧，因為她對他是那樣一種天真的熱情，而他直到現在恐怕心底裏還是有點忐忑不定。也就是為這個原因，他急於想跟叔惠當面談談，跟他商量商量。

　　他來到上海，知道叔惠不到星期日不會回家來的，就直接到楊樹浦他們那宿舍裏去找他。叔惠已經下班了，世鈞注意到他身上穿著件灰色絨線背心，那還是從前曼楨打了同樣的兩件分送給他們兩個人，世鈞那一件他久已不穿了，卻不能禁止別人穿。

　　兩人在郊外散步，叔惠說：﹁你來得真巧，我正想給你寫信呢。我弄了個獎學金，到美國去，去當窮學生去，真是活回去了。沒辦法，我看看這兒也混不出什麼來，搞個博士回來也許好點。﹂世鈞忙問：﹁到美國什麼地方？﹂叔惠道：﹁是他們西北部一個小大學，名不見經傳的。管它呢，念個博士回來，我們也當當波士。你有興趣，我到了那兒給你找關係，你也去。﹂世鈞笑道：﹁我去是也未嘗不想去，可是我的情形不太簡單。﹂叔惠笑道：﹁聽你這口氣，你要結婚了是不是？﹂世鈞一聽就知道他誤會了，以為是曼楨，倒真有點窘，只得微笑道：﹁我就是為這樁事來跟你商量商量。我跟翠芝訂婚了。﹂叔惠愕然道：﹁石翠芝？﹂說著忽然怪笑了起來，又道：﹁跟我商量什麼？﹂他那聲口簡直有敵意，不見得完全是為曼楨不平，似乎含有一種侮辱的意味。世鈞覺得實在可氣，在這種情形下，當然絕對不肯承認自己也在狐疑不決，便道：﹁想找你做伴郎。﹂叔惠默然了一會，方道：﹁跟翠芝結婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安份守己，做個闊少奶奶的丈夫。﹂世鈞只淡淡地笑了笑，道：﹁那也在乎各人自己。﹂他顯然是不大高興，叔惠也覺得了，自己就又譴責自己，為什麼這樣反對他們結合呢？是否還是有一點私心，對於翠芝，一方面理智地不容許自己和她接近，卻又不願意別人佔有她。那太卑鄙了。他這樣一想，本來有許多話要勸世鈞的，也就不打算說了。

　　他笑道：﹁你看我這人真豈有此理，還沒跟你道喜呢，只顧跟你抬槓！﹂世鈞也笑了。叔惠又笑道：﹁你們什麼時候訂婚的？﹂世鈞道：﹁就是最近。﹂他覺得似乎需要一點解釋，因為他一向對翠芝毫無好感，叔惠是比誰都知道得更清楚的。他便說：﹁從前你記得，我嫂嫂也給我們介紹過的，不過那時候她也還是個小孩，我呢，我那時候大概也有點孩子脾氣，越是要給我介紹，我越是不願意。﹂他這口吻好像是說，從前那種任性的年輕的時代已經過去了，而現在是穩步進入中年，按照他們同一階層的人們所習慣的生活方式，循規蹈矩地踏上人生的旅途。叔惠聽見他這話，倒覺得一陣淒涼。他們在野外緩緩行來，已經暮色蒼茫了，一群歸鴉呱呱叫著在頭上飛過。世鈞又說起叫他做伴郎的話，叔惠推辭說他動身在即，恐怕來不及參與世鈞的婚禮了。但是世鈞說，如果來不及的話，他寧可把婚期提早一些，想必翠芝也會同意的。叔惠見他這樣堅持，也就無法拒絕了。

　　那天晚上叔惠留他在宿舍裏吃了晚飯，飯後又談了一會才走，他這次來是住在舅舅家裏。住了幾天，東西買得差不多了，就回南京去了。

　　叔惠在他們的喜期的前一天來到南京。辦喜事的人家向來是鬧哄哄的，家翻宅亂，沈太太在百忙中還替叔惠佈置下一間客房。他們自己家裏地方是逼仄一點，可是這次辦喜事排場倒不小，先在中央飯店舉行婚禮，晚上又在一個大酒樓上排下喜宴。翠芝在酒樓上出現的時候，已經換上一身便裝，大紅絲絨窄袖旗袍上面罩一件大紅絲絨小坎肩，是那時候最流行的式樣。叔惠遠遠地在燈下望著她，好久不見了，快一年了吧，上次見面的時候，他向她道賀因為她和一鵬訂了婚，現在倒又向她道賀了。永遠身為局外人的他，是不免有一點感慨的。他是伴郎，照理應當和新郎新娘同席，但是因為他善於應酬，要借重他招待客人，所以把他安插在另外一桌上。他們那一桌上也許因為有他，特別熱鬧，鬧酒鬧得很凶。叔惠划拳的技術實在不大高明，又不肯服輸，結果是他喝得最多。

　　後來大家輪流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟著起哄，大家又鬧著要他們報告戀愛經過。僵持了許久，又有人出來打圓場，叫他們當眾攙一攙手就算了。這在舊式的新郎新娘，或許是一個難題，像他們這是由戀愛而結婚的新式婚姻，握握手又算得了什麼，然而翠芝脾氣很僵，她只管低著頭坐在那裏，世鈞又面嫩，還是叔惠在旁邊算是替他們解圍，他硬把翠芝的手一拉，笑道：﹁來來來，世鈞，手伸出來，快。﹂但是翠芝這時候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆地望著。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎麼的，盡拉著她的手不放。世鈞心裏想，翠芝一定生氣了，她臉上顏色很不對，簡直慘白，她簡直好像要哭出來了。

　　席散了以後，一部分人仍舊跟他們回到家裏去，繼續鬧房，叔惠卻沒有參加，他早跟世鈞說好的，當天就得乘夜車回上海去，因為馬上就要動身出國了，還有許多事情需要料理。所以他回到世鈞家裏，只和沈太太說了一聲，就悄悄地拿著箱子僱車走了。

　　鬧房的人一直鬧到很晚才走。本來擠滿了一屋子的人，都走了，照理應當顯得空闊得多，但是恰巧相反，不知道為什麼反而覺得地方變狹小了，屋頂也太低了，簡直有點透不過氣來。世鈞裝出閒適的樣子，伸了個懶腰。翠芝道：﹁剛才鬧得最厲害的有一個小胖子，那是誰？﹂他們把今天的來賓一一提出來談論著，某小姐最引人注目，某太太最﹁瘋﹂了，某人的舉動最滑稽，一談就談了半天，談得很有興味似的。桌上擺著幾隻高腳玻璃碟子，裏面盛著各色糖果，世鈞就像做主人似的讓她吃，她每樣都吃了一些。這間房本來是他們家的起坐間，經過一番改裝，沈太太因為迎合他們年輕人的心理，並沒有照舊式新房那樣一切都用大紅色，紅天紅地像個血海似的。現在這間房卻是佈置得很幽雅，比較像一個西式的旅館房間。不過桌上有一對銀蠟台，點著兩支紅燭。只有這深宵的紅燭是有一些新房的意味。

　　翠芝道：﹁叔惠今天醉得真厲害。﹂世鈞笑道：﹁可不是！他一個人怎麼上火車，我倒真有點不放心。﹂翠芝默然，過了一會又道：﹁等他酒醒的時候，不知道火車開到什麼地方了。﹂她坐在梳妝台前面刷頭髮，頭髮上全是人家灑的紅綠紙屑。

　　世鈞又和她說起他舅舅家那個老姨太太，吃齋念佛，一、二十年沒出過大門，今天居然也來觀禮。翠芝刷著頭髮，又想起來說：﹁你有沒有看見愛咪今天的頭髮樣子，很特別。﹂世鈞道：﹁哦？我倒沒注意。﹂翠芝道：﹁據說是上海最新的樣子。你上次到上海去有沒有看見？﹂世鈞想了一想，道：﹁不知道。倒沒留心。……﹂

　　談話的資料漸漸感到缺乏，世鈞便笑道：﹁你今天一定累了吧？﹂翠芝道：﹁我倒還好。﹂世鈞道：﹁我一點也不睏，大概話說多了，反而提起神來了。我倒想再坐一會，看看書。你先睡吧。﹂翠芝道：﹁好。﹂

　　世鈞拿著一本畫報在那兒看。翠芝繼續刷頭髮，刷完頭髮，又把首飾一樣樣脫下來收在梳妝台抽屜裏。世鈞見她儘管慢吞吞的，心裏想她也許覺得當著人就解衣上床有許多不便，就笑道：﹁開著燈你恐怕睡不著吧？﹂翠芝笑道：﹁噯。﹂世鈞道：﹁我也有這個習慣的。﹂他立起來把燈關了，他另外開了一盞檯燈看書，房間裏立刻暗了下來。

　　半晌，他別過頭去一看，她還沒睡，卻在燭光下剪手指甲。時候真的不早了，兩支蠟燭已經有一支先點完了。要照迷信的說法，這是很不好的預兆，雖然翠芝不見得會相信這些，但是世鈞還是留了個神，只笑著說了一聲：﹁呦，蠟燭倒已經點完了。你還不睡？﹂翠芝隔了一會方才答道：﹁我就要睡了。﹂世鈞聽她的聲音有點瘖啞，就想著她別是又哭了，因為他冷淡了她了？總不會是因為有一支蠟燭先點完？

　　他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧用她剪指甲的那把剪刀去剪燭花，一剪，紅燭的光焰就往下一挫，頓時眼前一黑，等到剪好了，燭光又亮了起來，照在她臉上，她的臉色已經是很平靜的。但是世鈞知道她剛才一定是哭了。

　　他走到她跟前去，微笑道：﹁為什麼又不高興了？﹂一遍一遍問著。她先是厭煩地推開了他，然後她突然地拉住他的衣服嗚嗚咽咽哭起來了，衝口而出地說：﹁世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過一次︱︱待會人家說，怎麼老是退婚，成什麼話？現在來不及了吧，你說是不是來不及了﹂

　　當然來不及了。她說的話也正是他心裏所想的，他佩服她有這勇氣說出來，但是這種話說出來又有什麼好處？

　　他唯有喃喃地安慰著她：﹁你不要這樣想。不管你怎樣，反正我對你總是……翠芝，真的，你放心。你不要這樣。你不要哭。……喂，翠芝。﹂他在她耳邊喃喃地說著安慰她的話，其實他自己心裏也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。

第十四章

　　曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家裏來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對於闊人家裏有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信託的。她的醫道可並不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裏。是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。

　　曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裏一清。她終於出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢裏她會一次一次的回到那裏去。

　　她在醫院裏生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她餵奶，她在黯黃的燈光下望著他的赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大於一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在，小孩已經在這裏了，抱在她懷裏了，她也仍舊於驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫慄。他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨彷彿在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。︱︱無論如何是不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚裏的時候，如果那母親常常想念著什麼人，孩子將來就會長得像那個人。︱︱像不像世鈞呢？實在看不出來。

　　想到世鈞，她立刻覺得心裏很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人情之常吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裏常常去想想他，那是她唯一的安慰。但是現在，她就快恢復自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。假如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她︱︱那太好了，馬上可以救她出去，但是︱︱如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

　　她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。

　　她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會待虧他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了，她相信他會死掉的。

　　她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。

　　看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊：﹁鄭小姐！鄭小姐！﹂卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。

　　她們兩張床中間隔著一個白布屏風。她們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先後只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳嗽，便道：﹁蔡師母，把你吵醒了吧？﹂蔡金芳道：﹁沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，﹃小姐小姐﹄叫得震天響。我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裏來受她們的氣！﹂

　　蔡金芳翻了個身，又道：﹁祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？﹂曼楨一時摸不著頭腦，﹁祝師母﹂是誰，﹁嫂嫂﹂又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裏的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。

　　金芳見曼楨答不出話來，就又問：﹁是你的嫂嫂吧？﹂曼楨只得含糊地答應了一聲。金芳又道：﹁你的先生不在上海呀？﹂曼楨又﹁唔﹂了一聲，心裏卻覺得非常難過。