他掛上電話，又在電話機旁邊站了半天。走出這家店舖，在馬路上茫然地走著，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。
當然還是應當到她從前住的地方去問問，看衖堂的也許知道他們搬到哪裏去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那裏也許可以打聽到一些什麼。曼楨的家離這裏很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最後一次見面的時候，他不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能，也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他。︱︱但是她突然辭了職卻又是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。
黃包車在弄口停下。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進衖堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這裏的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好像連上面的天也低了許多。
他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這衖堂就有點莫名其妙的慄慄自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成分在內。在那種心情下，看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，衖堂裏沒有什麼人。弄口有一個小木柵，看衖堂人就住在那裏，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部分特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和裏面的人臉對臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看衖堂的人說話。先走進去看看再說。
但是並沒有什麼可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢地向弄口走了出來。這次那看衖堂的卻看見了他，就從小屋裏迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，衖堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看衖堂的替他開鐵門。現在這看衖堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道：﹁顧家他們搬走了？﹂看衖堂的笑道：﹁還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先生你可有地方打聽？﹂說著，便從窗外探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在窗口斜倚著，她連忙一偏身讓開了。向來人家家裏的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看衖堂的儘管消息靈通，對於弄內每一家人家都是一本清帳，獨有顧家的事情他卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。
世鈞道：﹁住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？﹂看衖堂的喃喃地道：﹁劉家……好像說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。﹂世鈞心裏怦的一跳，想道：﹁北火車站。曼楨當然是嫁了豫瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了豫瑾了。曼楨的祖母和母親的夢想終於成為事實了。﹂
他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾非常佩服，這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：﹁是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無眷戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而豫瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了癥結在那裏，所以一觸即發了。﹂
看衖堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校裏寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看衖堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裏看了一看，便向看衖堂的微笑著點了個頭，說：﹁好，我……想法子給他們轉寄去。﹂就拿著走了。
走出衖堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐乾的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽著個籃子，曼楨住的衖堂裏，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裏消磨過的無數的黃昏。﹁豆︱︱乾！五香蘑菇豆︱︱乾！﹂沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裏發空。
於是他又想著，還可以到她姊姊家裏去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得，只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個僕人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道：﹁我要見你們太太。我姓沈，我叫沈世鈞。﹂那人頓了一頓，方道：﹁太太恐怕出去了，我瞧瞧去。﹂說著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的僕役應付來客的一種慣伎，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話。可是他心裏還是很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。
在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終於聽見裏面拔去門閂，開了一扇側門，那僕人閃在一邊，說了聲：﹁請進來。﹂汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園子裏已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裏上上下下就沒有一個人穿皮鞋的，僕人們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什麼人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看著，雖然什麼也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。曼楨心裏急得什麼似的，因想道：﹁管他是誰呢，反正我喊救命。﹂可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞著嗓子叫喊，只聽見喉嚨管裏發出一種沙沙之聲罷了。
房間裏黑沉沉的，只有她一個人在那裏，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料著。張媽剛巧走開了一會，到廚房裏吃年糕去了。這還是正月裏，家裏剩下很多的年糕，傭人們也可以隨時做著吃。張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：﹁張奶奶，快上去！叫你呢！﹂張媽忙放下碗來，問道：﹁太太叫我？﹂阿寶略點了點頭，附耳說道：﹁叫你到後頭房去看著。留點神！﹂張媽聽見這話，只當是曼楨那裏又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男僕引著世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家裏看見過阿寶的，雖然只見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。她只把頭低著，裝作不認識他，逕自上樓去了。
那男僕把世鈞引到客廳裏去，把電燈開了。這客廳非常大，佈置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。那男僕出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉裏又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起﹁紅粉骷髏﹂四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。
他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深地一點頭，沒等她走到跟前，就急於申明來意，道：﹁對不起，來打攪祝太太︱︱剛才我去找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？﹂曼璐只是笑著﹁嗯，嗯﹂答應著，因道：﹁沈先生坐。喝點茶。﹂她先坐了下來。世鈞早就注意到了，她手裏拿著一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裏面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶石戒指。世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道：﹁曼楨倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你。﹂世鈞想道：﹁這就是她給我的回信嗎？﹂他機械地接了過來，可是同時就又想著：﹁這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個的人都變了。﹂
他默然了一會，便道：﹁那麼她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。﹂曼璐卻望著他笑了一笑，然後慢吞吞地說道：﹁那我看也不必了吧？﹂世鈞頓了一頓，便紅著臉問道：﹁她是不是結婚了？﹂曼璐的臉色動了一動，可是並沒有立刻回答。世鈞便又微笑道：﹁是不是跟張豫瑾結婚了？﹂曼璐端起茶杯來抿了一口。她本來是抱著隨機應變的態度，雖然知道世鈞對豫瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼楨是嫁了豫瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道：﹁你既然知道，也用不著我細說了。﹂世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。隔了有一會工夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：﹁對不起，打攪你這半天。﹂就轉身走了。可是才一舉步，就彷彿腳底下咯吱一響，踩著一個什麼東西，低頭一看，卻是他那枚戒指。好好的拿在手裏，不知怎麼會手一鬆，滾到地下去了。也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。他彎下腰去拾了起來，就很快地向口袋裏一揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在人家家裏，那才是笑話呢。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。他匆匆地向門外走去，剛才那僕人倒已經把大門開了，等在那裏。曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男僕送他出去。世鈞走得非常快，那男僕也在後面緊緊跟著。不一會，他已經出了園門，在馬路上走著了。那邊嗚嗚地來了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。這虹橋路上並沒有人行道，只是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。世鈞避到那條騎馬道上走著，腳踩在那鬆鬆的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。街燈昏昏沉沉地照著，人也有點昏昏沉沉的。
那枚戒指還在他口袋裏。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，乾了的血跡是紅褐色的，染在上面並看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。但是那好像是偵探小說裏的事，在實際生活裏大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋裏，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地裏一扔。
那天晚上他回到醫院裏，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他只推說遇見了熟人，被他們拉著不放，所以這時候才回來。他父親見他有些神情恍惚，也猜著他一定是去找女朋友去了。第二天，他舅舅到醫院裏來探病，坐得時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院裏一住兩個月，後來沈太太也到上海來了，姨太太帶著孩子們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院裏。
春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫鬱鬱的開了一樹的小紅花。有一隻鳥立在曼楨的窗台上跳跳縱縱，房間裏面寂靜得異樣，牠以為房間裏沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼楨似乎對牠也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。坐在那裏，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。
她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說著，她立刻兩行眼淚掛下來了。
第十三章
嘯桐的靈櫬由水路運回南京，世鈞跟著船回來，沈太太和姨太太則是分別乘火車回去的。沈太太死了丈夫，心境倒開展了許多。寡居的生活她原是很習慣的，過去她是因為丈夫被別人霸佔去而守活寡，所以心裏總有這樣一口氣嚥不下，不像現在是名正言順的守寡了，而且丈夫簡直可以說是死在她的抱懷中。蓋棺論定，現在誰也沒法把他搶走了。這使她心裏覺得非常安定而舒泰。
因為家裏地方狹窄，把靈櫬寄存在廟裏，循例開弔發喪，忙過這些，就忙分家的事情。是姨太太那邊提出分家的要求，姨太太那邊的小孩既多，她預算中的一筆教育費又特別龐大，還有她那母親，她說嘯桐從前答應給她母親養老送終的。雖然大家都知道她這些年來積下的私蓄一定很可觀，而且嘯桐在病中遷出小公館的時候，也還有許多要緊東西沒有帶出來，無奈這都是死無對證的事。世鈞是一貫的抱著息事寧人的主張，勸她母親吃點虧算了，但是女人總是氣量小的，而且裏面還牽涉著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太而言，他嫂嫂以後還是跟著婆婆過活，不過將來總是要分的。他嫂嫂覺得她不為自己打算，也得為小健打算。她背後有許多怨言，怪世鈞太軟弱了，又說他少爺脾氣，不知稼穡之艱難，又疑心他從前住在小公館裏的時候，被姨太太十分恭維，年輕人沒有主見，所以反而偏向著她。其實世鈞在裏面做盡難人。拖延了許多時候，這件事總算了結了。
他父親死後，百日期滿，世鈞照例到親戚家裏去﹁謝孝﹂，挨家拜訪過來，石翠芝家裏也去了一趟。翠芝的家是一個半中半西的五開間老式洋房，前面那花園也是半中半西的，一片寬闊的草坪，草坪正中卻又堆出一座假山，挖了一個小小的池塘，養著金魚。世鈞這次來，是一個夏天的傍晚，太陽落山了，樹上的蟬聲卻還沒有休歇，翠芝正在花園裏遛狗。她牽著狗，其實是狗牽著人，把一根皮帶拉得筆直的，拉著她飛跑。世鈞向她點頭招呼，她便喊著那條狗的英文名字：﹁來利！來利！﹂好容易使那狗站住了。世鈞笑道：﹁這狗年紀不小了吧？我記得一直就有這麼個黑狗。﹂翠芝道：﹁你說的是牠的祖母了。這一隻跟你們家那隻是一窩。﹂世鈞道：﹁叫來利？﹂翠芝道：﹁媽本來叫牠來富，我嫌難聽。﹂世鈞笑道：﹁伯母在家？﹂翠芝道：﹁出去打牌去了。﹂
翠芝在他們開弔的時候也來過的，但是那時候世鈞是孝子，始終在孝幃裏，並沒有和她交談，所以這次見面，她不免又向他問起他父親故世前的情形。她聽見說世鈞一直在醫院裏侍疾，便道：﹁那你這次去沒住在叔惠家裏？你看見他沒有？﹂世鈞道：﹁他到醫院裏來過兩次。﹂翠芝不言語了。她本來還想著，叔惠也說不定不在上海了，她曾經寫過一封信給他，信裏提起她和一鵬解除婚約的事，而他一直沒有回信。他一直避免和她接近，她也猜著是因為她家裏有錢，他自己覺得高攀不上，所以她總想著應當由她這一方面採取主動的態度。但是這次寫信給他他沒有回信，她又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身份，因為她對他是從來不想到這些的。她懊悔不是為別的，只是怕人家覺得她太露骨的，即使他本來有意於她的，也會本能地起反感。所以她這一向一直鬱鬱的。
她又笑著和世鈞說：﹁你在上海常看見顧小姐吧？她好嗎？﹂世鈞道：﹁這回沒看見她。﹂翠芝笑道：﹁她跟叔惠很好吧？﹂世鈞聽見她這話，先覺得有點詫異，然而馬上就明白過來，她一定是從他嫂嫂那裏聽來的，曼楨和叔惠那次到南京來玩，他不是告訴他家人說曼楨是叔惠的朋友，免得他們用一種特殊的眼光看待曼楨。現在想起那時候的情景，好像已經事隔多年，渺茫得很了。他勉強笑道：﹁她跟叔惠也是普通朋友。﹂翠芝道：﹁我真羨慕像她那樣的人，在外面做事多好。﹂世鈞不由得苦笑了，他想起曼楨身兼數職，整天辛苦奔波的情形，居然還有人羨慕她。但是那也是過去的事了，人家現在做了醫院院長的太太，當然生活比較安定了。
翠芝又道：﹁我也很想到上海去找一個事情做做。﹂世鈞笑道：﹁你要做事幹什麼？﹂翠芝笑道：﹁怎麼，你覺得我不行？﹂世鈞笑道：﹁不是，你現在不是在大學念書麼？﹂翠芝道：﹁大學畢業不畢業也不過是那麼回事，我就是等畢了業說要出去做事，我家裏人也還是要反對的。﹂說著，她長長地透了口氣。她好像有一肚子的牢騷無從說起似的。世鈞不由得向她臉上望了望。她近來瘦多了。世鈞覺得她自從訂了婚又毀約之後，人好像跟從前有點不同，至少比從前沉靜了許多。
兩人跟在那隻狗後面，在草坪上緩緩走著。翠芝忽然說了一聲：﹁他真活潑。﹂世鈞道：﹁你是說來利？﹂翠芝略頓了一頓，道：﹁不，我說叔惠。﹂世鈞道：﹁是的，他真活潑，我要是心裏不痛快的時候，去找他說說話，就真的會精神好起來了。﹂他心裏想，究竟和翠芝沒有什麼可談的，談談就又談到叔惠身上來了。
翠芝讓他進去坐一會，他說他還有兩家人家要去一趟，就告辭走了。他這些日子一直沒到親戚家裏去走動過，這時候已經滿了一百天，就沒有這些忌諱了，漸漸就有許多不可避免的應酬。從前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了個釘子，他嫂嫂覺得非常對不起她的表妹，﹁鞋子不做倒落了個樣﹂。事後當然就揭過不提了，翠芝的母親那方面當然更是諱莫如深，因此他們親戚間對於這件事都不大知道內情。愛咪說起這樁事情，總是歸罪於世鈞的怕羞，和翠芝的脾氣倔，要不然兩人倒是很好的一對。翠芝一度訂了婚又悔婚，現在又成了問題人物了。世鈞也許是多心，他覺得人家請起客來，總是有他一定有她。翠芝也有同感。她常到愛咪那裏去打網球，愛咪就常常找世鈞去湊一腳。世鈞在那裏碰見一位丁小姐，網球打得很好，她是在上海進大學的，和世鈞還是先後同學。世鈞回家去，說話中間提起過她幾次，他母親就藉故到愛咪那裏去了一趟，偷偷地把那丁小姐相看了一下。世鈞的父親臨終的時候曾經說過，說他唯一的遺憾就是沒看見世鈞結婚。她母親當時就沒敢接了這個茬，因為想著世鈞如果結婚的話，一定就是和曼楨結婚了。但是現在事隔多時，沈太太認為危機已經過去了，就又常常把他父親這句遺言提出來，掛在嘴上說著。
相識的一班年輕人差不多都結婚了，好像那一年結婚的人特別多似的，入秋以來，接二連三地吃人家的喜酒。這裏面最感到刺激的是翠芝的母親，本來翠芝年紀也還不算大，她母親其實用不著這樣著急，但是翠芝最近有一次竟想私自逃走了，留下一封信來，說要到上海去找事，幸而家裏發覺得早，在火車站上把她截獲了，雖然在火車站上沒看見有什麼人和她在一起，她母親還是相信她一定是受人誘惑，所以自從出過這樁事情，她母親更加急於要把她嫁出去，認為留她在家裏遲早要出亂子。
最近有人替她做媒，說一個秦家，是一個土財主的少爺，還有人說他是有嗜好的。介紹人請客，翠芝無論如何不肯去，一早就躲出去了，也沒想好上哪兒去。她覺得她目前的處境，還只有她那表姊比較能夠瞭解，就想去找她的表姊痛痛快快哭訴一番。沈家大少奶奶跟翠芝倒是一直很知己的，就連翠芝和一鵬解約，一個是她的表妹，一個是她自己的弟弟，她也並沒有偏向著誰，因為在她簡單的頭腦中，凡是她娘家的人都是好的，她弟弟當然是一等一的好人，她的表妹也錯不了，這事情一定是有外人從中作祟。一鵬解約後馬上就娶了竇文嫻，那一定就是竇文嫻不好，處心積慮破壞他們的感情，把一鵬搶了去了。因此她對翠芝倒頗為同情。
這一天翠芝到沈家來想對她表姊訴苦，沒想到大少奶奶從來不出門的人，倒剛巧出去了，因為她公公停靈在廟裏，她婆婆想起來說好久也沒去看看，便買了香燭紙錢要去磕個頭，把小健也帶著，就剩世鈞一個人在家，一看見翠芝就笑道：﹁哦，你家裏知道你要上這兒來？剛才他們打電話來問的，我還告訴他們說不在這兒。﹂翠芝知道她母親一定是急起來了，在那兒到處找她。她自管自坐下來，問道：﹁表姊出去了？﹂世鈞說：﹁跟我媽上廟裏去了。﹂翠芝道：﹁哦，伯母也不在家？﹂她看見桌上有本書，就隨手翻看著，世鈞見她那樣子好像還預備坐一會，便笑道：﹁要不要打個電話回去告訴你家裏，說你來了？﹂翠芝突然抬起頭來道：﹁幹什麼？﹂世鈞倒怔了一怔，笑道：﹁不是，我想著伯母找你也許有什麼事情。﹂她又低下頭去看書，道：﹁她不會有什麼事情。﹂
世鈞聽她的口吻就有點明白了，她一定是和母親嘔氣跑出來的。翠芝這一向一直很不快樂，他早就看出來了，但是因為他自己心裏也很悲哀，而他絕對不希望人家問起他悲哀的原因，所以推己及人，別人為什麼悲哀他也不想知道。說是同病相憐也可以，他覺得和她在一起的時候，比和別人作伴要舒服得多，至少用不著那樣強顏歡笑。翠芝送他們的那隻狗，怯怯地走上前來搖著尾巴，翠芝放下書給它抓癢癢，世鈞便搭訕著笑道：﹁這狗落到我們家來也夠可憐的，也沒有花園，也沒有人帶牠出去遛遛。﹂翠芝也沒聽見他說些什麼。世鈞忽然看見她的眼眶裏充滿了淚水，他便默然了。還是翠芝打破了這沉默，問道：﹁你這兩天有沒有去打網球？﹂世鈞微笑道：﹁沒有。你今天去不去？一塊去吧？﹂翠芝道：﹁我打來打去也沒有進步。﹂她說話的聲音倒很鎮靜，跟平常完全一樣，但是一面說著話，眼淚就簌簌地落下來了，她別過臉去不耐煩地擦著，然而永遠擦不乾。世鈞微笑著叫了聲：﹁翠芝。﹂又道：﹁你怎麼了？﹂她不答應。他又呆了一會，便走過來坐在她身邊，用手臂圍住她的肩膀。
新秋的風從窗戶裏吹進來，桌上那本書自己一頁一頁掀動著，啪啪作聲，那聲音非常清脆可愛。
翠芝終於掙脫了他的手臂。然後她又好像解釋似的低聲說了一句：﹁待會兒給人家看見了。﹂那麼，如果沒有被人看見的危險，就是可以的了。世鈞不禁望著她微微一笑，翠芝立刻漲紅了臉，站起來就走，道：﹁我走了。﹂世鈞笑道：﹁回家去？﹂翠芝大聲道：﹁誰說的？我才不回去呢？﹂世鈞笑道：﹁那麼上哪兒去？﹂翠芝笑道：﹁那你就別管了！﹂世鈞笑道：﹁去打網球去，好不好？﹂翠芝先是不置可否，後來也就一同去了。
第二天他又到她家裏去接她，預備一同去打網球，但是結果也沒去，就在她家裏坐著談談說說，吃了晚飯才回去。她母親對他非常親熱，對翠芝也親熱起來了。這以後世鈞就常常三天兩天地到他們家去。沈太太和大少奶奶知道了，當然非常高興，但是也不敢十分露出來，恐怕大家一起哄，他那裏倒又要打退堂鼓了。大家表面上儘管不說什麼，可是自會造成一種祥和的空氣，世鈞無論在自己家裏或是到翠芝那裏去，總被這種祥和的空氣所包圍著。
翠芝過生日，世鈞送了她一隻鑽石別針，鑽石是他家裏本來有在那裏的，是她母親的一副耳環，拿去重鑲了一下，平排四粒鑽石，下面托著一隻白金管子，式樣倒很簡單大方。翠芝當場就把它別在衣領上，世鈞站在她背後看著她對鏡子別別針，她便問他：﹁你怎麼知道我幾時過生日？﹂世鈞笑道：﹁我嫂嫂告訴我的。﹂翠芝笑道：﹁是你問她的還是她自己告訴你的？﹂世鈞扯了個謊道：﹁我問她的。﹂他在鏡子裏看她，今天她臉上淡淡地抹了些胭脂，額前依舊打著很長的前劉海，一頭鬈髮用一根烏絨帶子束住了，身上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍。世鈞兩隻手撫摸著她兩隻手臂，笑道：﹁你怎麼瘦了？瞧你這胳膊多瘦！﹂翠芝只管仰著臉，很費勁地扣她的別針，道：﹁我大概是疰夏，過了一個夏天，總要瘦些。﹂世鈞撫摸著她的手臂，也許是試探性的，跟著就又從後面湊上去，吻她的面頰。她的粉很香。翠芝掙扎著道：﹁別這麼著︱︱算什麼呢︱︱給人看見了︱︱﹂世鈞道：﹁看見就看見。現在不要緊了。﹂為什麼現在即使被人看見也不要緊，他沒有說明白，翠芝也沒有一定要他說出來。她只是回過頭來有些靦腆地和他相視一笑。兩人也就算是一言為定了。
世鈞平常看小說，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實結婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現在發現。
因為世鈞的父親才亡故不久，不能太鋪張，所以他們訂婚也不預備有什麼舉動。預定十月裏結婚。他和翠芝單獨相處的時候，他們常常喜歡談到將來婚後的情形，翠芝總希望有一天能夠到上海去組織小家庭，住什麼樣的房子，買什麼樣的傢俱，牆壁漆什麼顏色，一切都是非常具體的。不像從前和曼楨在一起，想到將來共同生活，只覺得飄飄然，總之，是非常幸福就是了，卻不大能夠想像是怎樣的一個情形。
